不要做小计划，”这是城市规划中经常被引用的一句陈词滥调。“他们没有激起人们热血的魔法。”这句话出自芝加哥夸夸其谈的规划师丹尼尔·伯纳姆(Daniel Burnham)之口，他有着典型的19世纪晚期倾向于巴黎式宽阔的林荫大道和白色的新古典主义建筑——一个典型的思考罗马帝国的人。即便如此，伯纳姆也是有道理的。在城市规划中，小计划是为傻瓜和骗子准备的。为了证明这一点，请点击“永远的加州”的效果图，这是最近公布的一项提案，将5.5万英亩干旱易发的北加州山坡变成一个辉煌的未来之城。这看起来是个大计划。到目前为止，还没有。
现在，“永远的加州”只是一个网站，带有一些意识形态和一些带有淡淡的社会主义乌托邦风格的充满希望的草图。然而，这背后的资金是真实的——8亿美元来自一群科技和与科技相关的亿万富翁的秘密会议，他们多年来一直在秘密购买位于特拉维斯空军基地和萨克拉门托河之间的索拉诺县的农村土地。如果不是那些爱管闲事的孩子上个月在《纽约时报》揭露了风险投资家马克·安德森(Marc Andreessen)、克里斯·迪克森(Chris Dixon)和迈克尔·莫里茨(Michael Moritz);慈善家劳伦·鲍威尔·乔布斯;创立条纹棒球队的科里森兄弟;和其他人。他们都把钱投给了一个叫Flannery Associates的公司，以及它的领导人，一位引用彼得·蒂尔(Peter thiel)名言的前高盛高层人士简·斯拉米克(Jan Sramek)。现在，斯拉梅克正在让媒体更加公开地采访，同时向索拉诺的政治和土地所有者势力示好。
先把你对亿万富翁们把私人自由主义天堂从我们这些普通民众的身边推销出去的感受放在一边。该公司所说的想要建设的东西，在很大程度上说明了富人对城市的看法——城市是什么。他们大多是错的。
广告广告
加州永远的艺术插图在一个看起来非常熟悉的地方展示。“我们认为，在过去的几十万年里，我们在一些地方建造城市和城镇的过程中蕴含着如此多的智慧，”斯拉梅克本周早些时候在湾区公共事务广播节目中露面时说。“人们提出的计划将受到那些伟大的古老美国社区的启发，100年前出生的人会认识这些社区。”
如果你希望有机会设计一个绿地城市飞地，一群神秘的亿万富翁可能会吐出一个僵尸和气候防护的生态系统，或者一个带有太空电梯站的霓虹灯动画市中心，那么你就不太幸运了。加州极具侵略性的邻避者和来自硅谷的富有的潜在房主一样，对传统主义有一种亲近感——手工社区的特征，但绝缘材料的r值更高。因此，这里呈现出了这样的景象:山坡上的欧式房屋斜向水面;一条绿树成荫的街道上，满是玩耍的孩子，一排19世纪的两层或三层联排别墅充满田园气息;一个青翠的广场，周围是咖啡馆和餐馆，有很多户外座位。你知道:很好。
我以丹尼尔·伯纳姆(Daniel Burnham)作为开头，但谈到“永远的加州”(California Forever)这样的项目，在城市规划的深厚历史中，更合适的名字是埃比尼泽·霍华德(Ebenezer Howard)。1898年，霍华德受到一本乌托邦式的社会主义小说《往后看》(Looking Backward)的启发，提出了一种新的城市建设方式，以抵消被资本主义和工业革命挤压的污染、不平等和残酷的地方。他的“花园城市”是一个自给自足的城镇，拥有经济生产力所需的所有便利设施和轻工业，周围是农业的“绿化带”，以养活其民众，从盈余中获利，并提供自然的开放娱乐空间。绿化带还将抑制每个城市向洛杉矶那样扩张的趋势。
一些地方确实尝试过建造它们——英国和日本有一些，纽约和费城周围也出现了一些。它们根本不起作用。实际上，建筑商在房屋之间留下了太多的空间。工业转移到农村地区，高薪工作转移到市中心。通勤铁路和后来的汽车把花园城市变成了卧室社区，然后用分区、银行和一堆其他狡猾的把戏来确保只有富有的白人才能住得起。换句话说:郊区。把长达数小时的通勤想象成宇宙正义。
在20世纪90年代，美国建筑师和规划师再次尝试，犯了一些同样的错误。以购物街和交通枢纽为中心的小镇住宅的怀旧理念在佛罗里达州的Seaside得到了体现，因为在“楚门的世界”中扮演假小镇的角色而闻名。关键是，花园城市仍然是一个梦想，更多的是在破裂中被兑现——在像“永远的加州”这样的宣传中。一旦地面被打破，它往往会变成别的东西。
在“永恒之城”的照片中，我看到了以下几种交通工具:自行车、皮划艇和独木舟，还有一列火车似乎停在市中心的人行道旁，那里十层或十二层的建筑肩并肩地依偎在一起。
我知道这些只是提案中的效果图，所以我原谅这个事实，火车通过某种隧道到达，似乎没有电源——没有机车，没有架空电线。我告诉你，在市政政治中，把电气化的第三条铁路贯穿市中心是真正的第三条铁路。据我所知，穿过这片土地的唯一一条铁路是一条基本废弃的支线，附近的西部铁路博物馆(Western Railway Museum)有时会在这条支线上运行修复后的汽车，供游客使用。(顺便说一句，这是一种该死的乐趣。)
无论如何，你会注意到效果图中缺少了一些东西:汽车。孩子们玩耍的街道上没有他们。这个广场没有停车位。在多层建筑之间拥挤的街头集市上，人们快乐地走在街道中央，人行道上摆满了摊位，你看不见他们在卖什么。我猜是香薰蜡烛。
广告广告
现在，拥有一个不以汽车为基础的城市并不是不可能的。事实上，我推荐它。毕竟，在1940年之前，他们都不是。但如今，这需要一些计划。像西班牙的蓬特维德拉(Pontevedra)这样无车或轻车的地方，也有融入城市形态的交通和服务;巴黎的“十五分钟城市”，工作和商店都在引人注目的住宅范围内，依赖于轨道交通的饱和。目前，坦佩的一个名为Culdesac的大型住宅开发项目不允许汽车行驶，也不允许路边停车。当然，Culdesac以轻轨车站为中心，只有700套公寓，而不是数万套。
唯一真正将永远维尔的足迹与世界其他地方联系起来的是加州12号州际公路，这是一条狭窄的沥青带，当地人有时称之为“血巷”。“加州永远”的计划承诺改善并扩大这12条道路，这样新人口就不会堵塞道路。(剧透:拓宽高速公路从来不会减少拥堵。)那么人们将如何往返于《永恒之城》?一旦到了那里，人们将如何出行呢?这些适合步行的社区如何相互连接?机器人巴士?缺少汽车似乎是《永远的ville》无法兑现的承诺。
“加州永远”网站承诺“住宅、购物、餐饮和学校都在步行距离之内”。这似乎认识到，当涉及到城市时，“密度”不能简单地意味着“单位空间的最大人数”，特别是当唯一将它们连接在一起的是街道和高速公路等汽车基础设施时。那是不适合步行的。那是，嗯，又是洛杉矶。
不，这种密度使城市适合步行，可爱，不太可能烧毁地球，需要高密度的使用-短街区，许多不同类型的建筑提供许多不同类型的服务，开放空间，以及通过交通与其他用途和城市的相互连接。从渲染图和目的声明中，我们不清楚加州永远除了开放空间之外还有这些东西。
更重要的是，目前还不清楚这座城市实际会做什么。一个功能良好的城市为不同背景和阶层的人提供了一个环境，让他们能够融合在一起，享受娱乐和彼此，赚钱，创造和移动让其他人也能做同样的事情。那么，哪些公司会租用市中心大楼的8层、9层和10层办公空间呢?除了拉花艺术、瑜伽工作室和自行车店之外，还会有什么商业活动?这个城市会有律师吗?银行?家具吗?焊工吗?五金店?艺术家工作室吗?漫画书店?在加州永久渲染中，任何人似乎都在做的唯一工作就是安装太阳能电池板，我完全支持，但我确实想知道那些戴着安全帽的太阳能安装人员把他们的f -150停放在哪里，或者住在哪里。
加州永远不是在推销一座城市。它在建造房子。现在，听着，加州需要这些。该州的住房短缺令人震惊。但是，在远离工作岗位和服务的绿地上建造新房也很糟糕。虽然该网站承诺“新雇主”和“数以千计的永久性、高薪的本地工作”，但它并没有具体说明这些东西将相对于山坡上的房屋或联排别墅在哪里，也没有具体说明那些工薪阶层的设施是否会出现在新城里。
当一个城市不能发挥城市的所有功能时——当它仅仅是城市风格时——事情就会变得非常奇怪，非常迅速。网站上的“联排别墅”渲染图显示了一系列不同的建筑风格，从爱德华时代和维多利亚时代到某种艺术和工艺风格。但在现实生活中，这些房子可能会同时建成。如果他们共用一面墙，他们很可能住在一栋楼里。
也许街面看起来一点也不复杂——建成后的版本可能会像奥斯曼时代的巴黎或约翰·纳什时代的伦敦那样，拥有共同的豪宅和统一的面孔。这没什么不对!但这些建筑成功的关键之一是，一旦开发商同意保留这些立面，他们就可以对背后的建筑做任何他们想做的事情。
广告广告
或者，建筑商将增加旧时代的正面，使建筑看起来像是由世纪之交建造的多个结构组成的。它将是一个隐藏在展示大楼中的公寓大楼，就像迪士尼乐园的加勒比海盗游乐设施一样。或者，他们最终会建造排屋，而不是排屋，排屋之间的间隙只有几英尺，这在典型的加州住宅开发项目中越来越常见。没有一排排的空间和能源效率，而且缺乏隐私。
广场也是如此。这是不可思议的。如果其中一家咖啡馆供应意大利或韩国菜，那并不是因为意大利或韩国家庭曾经住在这个城镇的那一部分。没有城镇;它没有过去。在可能是自由主义者的房主协议中，广场将被列为强制性享受区，并规定星巴克允许拥有什么样的标志(而不是保持租金低到足以让当地的咖啡企业家拿铁咖啡)。20世纪中期规划好的理想购物区变成了基本的购物中心;这就是几十年后这里正在发生的事情。这是一种生成式的场所创造，这种城市设计相当于一种大型语言模型，它从所有现有的城市理念中汲取灵感，并通过同义反复地运行它们。让城市看起来像城市一样!
“真实性”在一个城市里从来没有多大意义，在后后现代时代，它的意义就更小了。但是，这些效果图仍然跨越了建筑和想象之间的边界。想要从零开始建造一座城市的最著名的富人之一是沃尔特·迪斯尼，这并非偶然。“加州永远”并没有承诺要在缅因街;它很有希望成为“普通民众”。
“加州永远”团队的城市规划专家当然明白这些潜在的缺点。该项目的规划总监加布里埃尔·梅特卡夫(Gabriel Metcalf)是一位受人尊敬的城市规划师，曾负责管理旧金山湾区支持住房智能增长和城市倡导组织SPUR。团队中还有BH Bronson Johnson，他是Sidewalk的策划者，Sidewalk是谷歌控股公司Alphabet在多伦多建立一个新城市社区的尝试，但最终流产。这并没有发生，但可步行性和城市密度是明智的。
但即使他们的计划和设计都是正确的，他们仍然面临很大的困难。该团队已经在处理当地的巨大阻力，并需要一整个选举价值的新土地使用法律。一旦他们克服了所有这些，即使是最具城市规划意图的建筑商也常常会失败。就在“加州永远”遗址东南约60英里处，有一个名为“山屋”的住宅开发项目。在规划阶段，它的领导人说了所有正确的东西——不同的住房形式，可步行性，多样化的用途，智能增长。但这一切都没有发生。这只是一个有林荫大道的开发项目。
这种郊区的形式——单户住宅远离宽阔、弯曲的街道，通往八车道的高速公路、高速公路和塔吉特——是一种默认。这就是像“永远的加州”这样的计划开始动工时的样子。Culdesac建筑事务所的建筑师丹·帕罗莱克(Dan Parolek)说:“这就是一种势头，实现起来要容易得多。”除了住宅、林荫大道和沃尔玛，各县没有专业知识来布局其他任何东西。建筑商做城市填充或郊区规划住房。他说:“想让建筑商或开发商在历史上的郊区或农村环境中建造一些更城市化的东西，真的、真的很难。”
“加州永远”向目前的索拉诺居民进行了一项调查，询问他们对数千万美元的新税收(可能是新建房屋的财产税)、数百万棵新橄榄树和橡树、对开放空间的保护、数千个工作岗位、表演艺术中心、小联盟棒球和其他有趣的事情有何感想。人们喜欢有趣的东西;批准率在60%左右徘徊。这似乎是一个巨大的变化。但在伯纳姆看来，一个真正只是想象房屋的计划实际上是很小的。没有野心，不适应新世界。这意味着伯纳姆所说的其余部分是值得记住的，大多数人都忽略了这部分:他说，小计划“本身可能不会实现”。它们往往根本不会发生——至少不会像投资者所说的那样发生。
亚当·罗杰斯是一位高级科技记者《内幕》杂志，内容涉及科学、技术和我们怪异的未来。他报道的是。在线搜索，技术如何改变我们的生活方式，以及技术企业家的优先事项对社会意味着什么。
一个关于话语故事
通过我们的话语新闻，内幕寻求探索和阐明当天最迷人的问题和想法。我们的作者通过分析、报道和专业知识提供发人深省的观点。点击这里阅读更多话语故事。
