印度阿梅提:80岁的农民杜尔加·普拉萨德(Durga Prasad)正在自家门前的树荫下休息，这时党的工作人员来了。他们智能手机上的一个应用程序可以在瞬间告诉他们普拉萨德是谁，他可能会投票给谁，以及他为什么应该感谢印度总理纳伦德拉·莫迪。

　　“你可以分期付款2000卢比(113令吉)，对吧?”莫迪所在的印度人民党(Bharatiya Janata Party，简称BJP)的一名地方官员问道。普拉萨德表示了认同。他每年从莫迪发起并宣传的农民福利项目中获得72美元(338令吉)。

　　“你有口粮吗?”这位官员接着问道，虽然他已经知道答案了。他已经表明了自己的观点。

　　这样的施舍是莫迪的大众吸引力中最独特的部分之一。印度的新机场、外交威望和繁荣的股市看起来像是莫迪的名片，但对于95%收入太少而无法缴纳所得税的印度人来说，小额现金和家庭用品的注入更为重要。莫迪的政党正在组织起来，以便在下月初结束的全国大选中充分利用这些人。

　　印度的福利计划覆盖面和范围都很广。根据最大的一项协议，8.21亿印度人每月有权获得5公斤(11磅)袋的免费大米或小麦。政府在疫情早期就开始发放粮食以防止饥饿，此后已承诺向该计划提供1420亿美元(6681.8亿令吉)。今年1月，莫迪的脸开始出现在麻袋上。

　　自2015年以来，另一个总理品牌计划帮助人们建造了1500万套住房，每年耗资30亿美元(141.1亿令吉);家庭装修和扩建也包括在内。政府还支付了数百万个厕所的费用，并正在努力为每个家庭提供管道饮用水。

　　2014年莫迪成为总理后不久，这一扩大的福利体系就奠定了基础。银行账户，也是下午，所有没有身份证的印度人都可以使用，这与上届政府启动的全民身份证计划相吻合。

　　这些账目为政府提供了有关其最贫困公民财务状况的宝贵信息。他们还为“直接福利转移”开辟了道路，这些钱绕过了曾经分配福利的有时腐败的地方官员，而似乎是来自莫迪本人。

　　在上一财政年度，这些转移增加到760亿美元(3576.1亿令吉)。但莫迪的预算并没有变得挥霍无度。这在一定程度上是因为，随着品牌福利计划的激增，政府在教育和医疗保健(长期投资)方面的支出在经济中所占的比例有所下降。与莫迪的对手有关的保障就业计划的支出也有所下降。

　　不管背后的动机是什么，莫迪优先考虑的有形食品和家庭福利缓解了印度人的痛苦，因为印度经济在疫情前放缓，第一年就崩溃了，然后不均衡地恢复了。印度民族主义政府在所有宗教团体中平均分配援助，即使它没有从其中一些人那里得到很多选票。

　　当莫迪声称自己改善了印度同胞的生活时，这些施舍可能是他能指出的最有力的东西。印度有数亿人仍然迫切需要可靠的、薪水体面的工作。

　　人民党当地官员维诺德·米斯拉(Vinod Misra)最近访问了北方邦阿梅蒂(Amethi)地区的普拉萨德(Prasad)，他解释说，在那些曾经有人死于饥饿的贫困地区，“我们党正在特别努力推行能触及每个人的项目。”

　　“我们要做的就是去告诉这家人，‘兄弟，你的屋顶是谁造的?’”米斯拉说。

　　民意调查机构“我的印度轴心”(Axis My India)的负责人普拉迪普?古普塔(Pradeep Gupta)表示，在一个80%的人口要么是农村人口要么是穷人的国家，人们非常认真地想用他们的选票换取一些东西。古普塔说，如果一位政治家兑现了承诺，“人们会一次又一次地选择你。”其他一切都是“营销”。

　　人民党对选民的后续行动是一项巨大努力的最终结果，它利用了其意识形态上坚定的核心成员、资金、全国性组织，以及越来越多的复杂的数据管理。

　　在印度人民党(BJP)大本营、印度语“牛带”(cow belt)以西的寺庙小镇普什卡尔(Pushkar)，另一名当地政党工作人员解释了一款名为Saral的应用程序的优点。这名名叫沙克蒂·辛格·拉索尔(Shakti Singh Rathore)的工人，只需要敲击几下，就可以鸟瞰他的邻居，他打算为莫迪召集他们。

　　在普什卡尔选区有241个“投票站”，每个投票站都有自己的地图边界。拉索尔打开了他正在监督的一个摊位的信息。他的目标不仅是选民，还有受益者，或称“labharthis”——地面竞选中的一个重要新术语。

　　“labharthis的名字都列在这里，”Rathore说。他提到的一个人收到了一个做饭用的煤气罐——“这是他的地址、邮政编码和电话号码。”另一个人从农民福利计划中得到了现金。

　　“所有的数据都在这里，”拉索尔说。

　　任何人都可以通过Apple或Google Play商店下载Saral以获取竞选更新，但只有印度人民党的工作人员才能浏览其数据库。该党的全国领导层表示，它利用Saral将600多万工人联系起来。他们可以检索和上传选民和受益人的数据。

　　选民们似乎并不感到困扰，或者至少不感到惊讶，因为这么多关于他们与国家政府关系的信息是由政治工作人员挨家挨户传递的。

　　米斯拉说，他不知道所有的个人信息是如何进入这款应用的。其他地方工作人员表示，考虑到数据的准确性，他们认为这些数据是政府自己提供的。印度人民党信息和技术部门负责人阿米特·马尔维亚(Amit Malviya)在去年12月的一次创业会议上表示，在过去10次选举中，该党手动收集了30tb的数据。

　　萨拉尔还做了许多其他的事情，对该党的基层工作很有用。它追踪工人的外联活动，并通过他们的表现来衡量他们之间的差异，实际上是将艰苦的拉票工作“游戏化”。

　　这也让工人们有机会帮助选民顺利获得他们的福利，消除党派政治和政府工作之间的区别。

　　本月，莫迪本人对一个电视工作人员说，他已经告诉党内工作人员收集没有得到福利的选民的信息，并“向他们保证，这是莫迪的保证——他们将在我的第三个任期内得到这些福利”。

　　阿贾伊·辛格·戈尔(Ajay Singh Gaur)是一名人民党工作人员，他陪同米斯拉在阿梅提(Amethi)门口走了一圈。他发现自己与农民迪内什·毛里亚(Dinesh Maurya)进行了长时间的交流，毛里亚抱怨说，一根有问题的电线落在了他的麦田里。

　　“我所有的庄稼都被烧毁了，我没有得到一分钱的赔偿，”孔雀说。

　　高尔向孔雀保证，他会把国家欠他的钱还给他。他说:“我已经和电站的负责人谈过了。”“我会完成的。——《纽约时报

　　×