你怎样才能永远在世界上留下你的印记？写一部比莎士比亚更永恒的戏剧，或者作曲超越莫扎特，或者在下一届世界杯决赛中打进制胜一球，也许？
有一种更简单的方法可以在我们的星球上留下不可磨灭的印记。只要喝完一杯软饮料，扔掉罐头（和剩下的鸡肉晚餐），把去年冲动购买的东西从你的衣柜里扔掉，重新装修旧露台，升级你的手机……简单地继续日常生活，也就是说，你可能会留下一份迷人的遗产。它可能会持续10亿年。
我们是古生物学家，我们的职业生涯都在研究远古时代的化石记录，弄清楚那些宏伟的动植物遗迹是如何被保存下来的，比如恐龙骨头、古代甲壳类动物的甲壳、有光泽的螺旋状菊石、石化的花瓣等等。它们通常在数百万年后仍保留着精美的细节。
我们现在把注意力转向我们制造和使用的无数日常物品，看看它们会制造出什么样的未来化石——我们称之为技术化石。我们在新书《丢弃：技术化石将如何成为我们的终极遗产》中写过这一点。以下是一些关键信息：
任何遥远未来的古生物学家首先会注意到的是我们制造出来的东西——建筑、道路、机器等等。近几十年来，它们的数量飙升至一万亿多吨，现在超过了地球上所有的生物。这是生产未来化石的大量原材料。
其次，我们制造的大多数东西都设计得很耐用，能抵抗腐蚀和腐烂，比一般的骨头或贝壳要坚硬得多。仅从这一点来看，它们在化石化的赌注上就有了一个领先的开端。
很多都是新来的。例如，废弃的铝罐无处不在，但对我们的星球来说，它们是一种奇妙的新奇事物，因为纯铝金属在自然界中几乎是未知的。在过去的70年里，我们已经生产了超过5亿吨的东西，足以覆盖整个美国（和加拿大的部分地区）的标准厨房铝箔。
它会发生什么？铝抗腐蚀，但不是永久的。埋在地下的泥土和沙子层中，罐头会慢慢分解，但通常在这些新岩石上留下罐头形状的印痕之前，这些印痕是由腐蚀的铝中新生长出来的微小粘土晶体构成的。
在屏蔽了紫外线后，罐头里的薄塑料衬垫也可以经久耐用。（以石油为基础的塑料在地质学上更新颖，直到20世纪才完全存在）。这两种材料并排压缩代表了我们这个时代在地球上的未来化石特征。
但是骨骼——典型的化石遗迹呢？未来会有很多这样的化石，成为人类统治其他物种的有力证据。
标准的超市鸡肉看起来很普通。但到目前为止，它是最常见的鸟类，约占地球上所有鸟类生物量的三分之二，而且它在生命中的丰富程度增加了它死后变成化石的可能性。
我们把骨头扔进一个塑料垃圾袋，然后把它运到垃圾填埋场，和无数的骨头一起埋葬在整齐的设计隔间里——同样是塑料内衬的。在那里，骨头将开始木乃伊化，这是通往石化的另一个有用的步骤。我们的垃圾填埋场是未来的巨型垃圾堆，里面将塞满这一物种的骨头。
这些骨头——巨大但脆弱，骨质疏松，有时断裂和变形——将讲述他们自己可怕的故事。未来的地质学家将会对这种突然进化的鸟类感到困惑，因为它们的数量如此丰富，但在身体上却如此无助。他们会发现一只经过基因工程改造的肉鸡为了最大限度地增加体重，在孵化后5、6周就被屠宰的故事吗？我们怀疑化石证据将是致命的。
石化时尚也是一种新潮流。人类穿衣服已经有几千年的历史了，但考古发现的衣服很少，因为它们是由天然纤维制成的，被衣蛾、微生物和其他食腐动物吃掉。出于同样的原因，皮毛和羽毛化石也很罕见。
但廉价、欢快和过剩的聚酯时尚则完全不同。这些衣服不需要樟脑丸，因为合成塑料对大多数微生物来说是无法消化的。它们会持续多久？一些古老的藻类化石有一层类似塑料的聚合物，这些聚合物已经保存了数百万年。
然而，化石衣服肯定会让未来的古生物学家感到困惑：首先要从皱巴巴的、扁平的遗骸中找出它们的形状，然后找出它们的用途。用一次性时尚，我们要做一些永恒的谜题。
你旧天井里的混凝土块不是什么老石头。混凝土的配方涉及到炉烤石灰，这在地球上是罕见的（所涉及的矿物质偶尔会在岩浆烘烤的岩石中形成），但人类已经使其非常丰富。现在地球上有超过5万亿吨的混凝土，大部分是20世纪50年代以来制造的——也就是说，地球上每平方米平均有一公斤。即使按照地质标准，混凝土也很耐磨：它的大部分是沙子和砾石，它们在我们星球的历史上一直存活下来。
电脑和手机并不是什么古老的东西，但它们都是基于同样的元素——硅——构成了沙子和砾石中的石英（二氧化硅）。然而，一块硅芯片化石将很难破译：现在包裹在硅芯片上的半导体只有几纳米宽，比地质学家今天分析的大多数矿物形式都要小。
但与之相关的设备，如键盘、显示器和电线等日益增多的废物，将形成更为明显的化石。这些键盘上的图案，就像QWERTY键盘一样，类似于今天古生物学家抓住的化石图案，作为古代功能的线索。不过，这将取决于挖掘者：化石键盘对具有五指爪子的高度进化的老鼠来说，比遥远未来的超级智能章鱼更有意义。
将人类的故事置于地球历史的宏大视野中，这样的构想是很有趣的。但还有更广泛的含义。明天的未来化石就是今天的污染：难看、有害、往往有毒，而且代价越来越高。只要看看英国的河流和海滩就知道了。
现在了解石化是如何开始的有助于我们提出正确的问题。当塑料垃圾被冲入海中时，它们会继续移动还是被海洋沉积物覆盖而被安全掩埋？沿海垃圾填埋场的垃圾会留在原地，还是随着海平面上升被海浪挖出？答案将在未来的岩石中找到——但它将帮助我们所有人现在解决它们。
