有什么是《杰瑞·b施普林格秀》不会做的吗？在这个令人震惊的脱口秀节目中，三角恋中的人们互相厮打，也有乱伦、白人至上主义者和一个男人娶了他的马。“我确实说服了一个有外遇的人，”节目制作人之一Tobias Yoshimura说。“他是个恋尸癖。那架很快就被击落了。”也许不是因为品味问题，而是因为电视的实用性和对精彩打斗场面的任何希望。第三位嘉宾——被曝光的婚外情对象——吉村苦笑着说：“那肯定是一具尸体。所以这一步走得太远了。”
《杰瑞·b施普林格秀》从1991年开播，最终在2018年停播，最初是一档普通的日间脱口秀，主持人是温和的新闻主播、前辛辛那提市长b施普林格。由于糟糕的收视率，它面临着被取消的威胁，新任执行制片人理查德·多米尼克（Richard Dominick）把它带到了耸人听闻的方向。它成为了一种现象，在90年代末的鼎盛时期，它的收视率比奥普拉·温弗瑞的还要高。道德活动家在工作室外举行抗议活动；还有许多人声称它腐蚀了美国社会。进一步说，你可能会认为，从最糟糕的电视真人秀到人们在社交媒体上的行为方式，甚至唐纳德·特朗普（Donald Trump）的崛起，它（部分）要对一切负责。“他把我的节目带到了白宫，”b施普林格在2019年说。
一部由两部分组成的Netflix新纪录片《杰瑞·b施普林格：打斗、镜头、动作》（Jerry b施普林格：Fights， Camera, Action）审视了该节目在鼎盛时期25年后的崛起和影响。导演卢克·休厄尔（Luke Sewell）是英国人，他记得自己十几岁时看过《杰瑞·b施普林格》，“并生动地思考：这是怎么上电视的？”这些人为什么要这么做？他们是怎么让人们这样做的？”他开始在YouTube上看老剧集。“它的包装方式让人感觉如此原始、发自内心、无耻——这确实让我感到震惊。”他将其描述为“一种罗马斗兽场——纯粹的震撼，纯粹的奇观，纯粹的对抗。”它的成功无疑为真人秀电视打开了大门，我想今天世界上的一些事情也是如此。”
这部纪录片讲述了该节目的兴起和低谷：三k党被邀请上节目；悲伤的，令人震惊的，有时令人反感的故事；2000年7月，南希·坎贝尔-帕尼茨被她的前夫谋杀，就在他们的节目播出几小时后，还有他新交往的女人。多米尼克被一位电视评论家描述为“恶魔般的天才”——他出现在纪录片中，但他最暴露的承认是在BBC的一次老采访中，他说没有他不会越过的底线，如果可以的话，他会在电视上处决某人。
去年去世的施普林格拒绝参与这部纪录片。然而，视频显示，他是一个熟练的主持人——他经常对他的嘉宾感到困惑和沮丧，面对公众的批评时，他很快就退出了这个节目，就好像他是偶然发现自己上了这个节目一样，同时也从中获得了巨大的利润。纪录片暗示b施普林格，前民主党政治家和政治记者，已经出卖了自己的灵魂。休厄尔说：“我认为很难不产生这种感觉。“那个节目对世界没有任何积极的贡献，他内心看起来是个有原则的人，但它给他带来了巨大的恶名、名声和财富。”我要说的是，每个人都很喜欢谈论杰瑞。我认为这个节目成功的关键部分是他作为主持人的身份……他被赋予了相当轻松的生活，因为你认为这个节目，然后你认为他几乎是独立的——这是很容易做到的。你可以看到这位有天赋的政治家。”
人们会打电话来参加节目，作为为数不多的制片人之一，吉村的工作就是把他们叫回来，说出他们的故事，然后说服他们，以及其他可能与这个可怕的情况有关的人，来到电视上，把一切都说出来。“这是一个数字游戏，对吧？当我们通过视频通话时，他说。“你打的电话越多，这种可能性就越大。”他在电视台做过几份工作，但在芝加哥的一家酒吧工作时，他得到了一份施普林格的工作。“我不知道自己在做什么，”他说，但事实证明他很擅长。
吉村主要制作他所谓的“不寻常的生活方式故事”。“这不是真正的三角恋。它更像是：“我有一个有食物癖的女人，她重750磅，她非常热衷于在她的热水浴缸里，装满奶油玉米，在舔她4英尺1英寸的秘密情人的脚趾的同时做仰泳，这个情人是一个奴役地牢的主人。”’这很有趣，是你永远不会忘记的视觉效果。”
他说他不会让太脆弱的人上节目，但他对那些出现的人有一些遗憾。“只是有些东西我希望我没有打开大门”——他以一些有恋物癖的客人为例。他觉得人们被剥削了吗？这是一个“相当强的术语”。我不知道你会不会称之为剥削。参加《杰瑞·b施普林格秀》就像走进了雷雨天；它们是角斗士游戏，如果你还没有准备好面对300名观众对你尖叫，那我就没做好我的工作。所以我要让你做好准备，如果这意味着我要像足球教练一样在中场休息时激励你，我就会这么做。我不认为这是剥削。”
大多数客人受教育程度低，收入低，来自美国的贫困地区——所谓的施普林格三角地区，位于田纳西州、俄亥俄州和佐治亚州之间。有些人似乎有心理健康问题。虽然这是居高临下，但也许他们需要有人不要把他们放在电视上被大喊大叫和嘲笑？吉村说：“对我来说，这句话的意思是，除非你是某个特定的经济阶层，否则你是不允许上电视的，这是胡说八道。”“请告诉我昨晚我在《比佛利山庄的真实主妇》中看到的打架场面和《杰瑞秀》有什么不同。钱。这是唯一的区别。（我想，休厄尔也同意我的看法：这部剧没有“展现他们最伟大的时刻，他们没有任何力量”。）
如果这对嘉宾来说很艰难，那么对制作节目的人来说也同样艰难。这很伤脑筋——每个制片人每周制作一个节目，邀请几位嘉宾。他们必须找到他们，说服他们出现，让他们飞到芝加哥，并处理任何最后一刻的不稳定；他们不能完全放松，直到那些人走下舞台（或者最好是风暴），完成了一大堆戏剧性的事情。吉村会提前让他们兴奋起来，给他们灌能量饮料，甚至把椅子扔到更衣室的另一边。“比如，现在你醒了，也许现在你明白你将要面对的是什么，”他说。
在纪录片中，一位嘉宾谈到，他前一天晚上被鼓励出去喝酒，然后一大早就被带到演播室，几乎没有睡觉。吉村提到“进入他们的大脑”，按下按钮，将他们点燃。他不是在玩吗？“我不知道你能不能称之为玩弄他们。我知道他们所处的情况真的伤害了他们，他们非常强烈地想把这个信息传达给其他人。”他强调说，他们都想上节目。“我不能强迫他们上飞机。”但一旦他们到了那里，他的工作就是把他们带到舞台上吗？“这是真的。当然，我的工作就是确保他们对即将到来的事情感到非常兴奋。”
他说，为了应对压力，“他喝了大量的龙舌兰酒、可卡因，以及任何我能弄到的东西。”我的状态很糟糕；这对我来说真的很难。我不能代表所有的制片人。每个人都有自己的发泄方式，而我的方式是自我毁灭。”在被一名年轻女子遭父亲性侵的骇人听闻的故事震惊后，他离开了这个节目。“那种东西很难忍受。”
与吉村一起工作的梅琳达?柴特?梅尔（Melinda chai Mele）并没有以同样的方式自我毁灭，但当她在1999年被解雇时——她不小心预定了一些客人，结果发现是假的——她说自己整整睡了三个星期。在1997年开始为《杰瑞·b施普林格秀》工作之前，蔡特·梅尔曾为包括《国家问询报》在内的小报工作。作为制片人，她经常在办公室通宵达旦地工作，周末也不休息。“压力太大了。我想我们都感受到了，”她说。“与此同时，这也是一次令人兴奋的经历。我们参加了一个非常受欢迎的节目。这太令人兴奋了。”
Chait Mele是这个关于兽交的节目的制片人，其中包括一名男子与他的马“结婚”——这一集已经从美国电视节目中撤下。“这让我很失望，”她说。“每个人都知道这部剧，但没有人看过……我真的觉得，如果这部剧播出了，人们可能会有不同的看法，因为在我看来，这部剧主要是关于一个非常有问题的人，他非常公开地承认自己是一个有问题的人。”
她有没有觉得她演的那些人也许不应该继续演下去，或者不太清楚他们让自己陷入了什么境地？“不，”她立刻说。“我的故事都是关于家庭和恋人之类的，所以当我审查人们的时候，我问他们的一个问题是：‘你看过这个节目吗？“如果他们说不，我会说：‘好吧，我建议你看看，因为这不是你平时那种平静、有座有座的脱口秀。’”
“我坚信参加节目的每一个人都是真心想这么做的。他们可能会后悔，谁知道呢——一个‘秘密’秀（比如情人暴露，或者亲子鉴定）的结果可能不会像他们想的那样，或者后来的结果可能不会像他们想的那样。”她坚称自己没有强迫嘉宾，甚至没有像纪录片中透露的那样威胁他们，如果他们在最后一刻退出节目，就会让他们自己支付回程的费用。“我可能在他们来之前就说过这样的话——不要浪费我们的时间和金钱。我们有过这样的长篇大论。我认为这更多的是一种战术，而不是让他们知道有很多事情要做。”
在纪录片中，Chait Mele说人们真的认为这个节目能够帮助他们解决问题。但对于制作人来说，这只是为了娱乐和收视率，不是吗？“我的意思是，对我来说，这是关于收视率的，但对他们来说，这是另一回事。这没关系：生活中有矛盾。他们来是因为他们想来，而且很多人确实认为杰里会解决他们所有的问题。”节目的许多嘉宾“都回家过着自己的生活。这是一种宣泄。他们有一个舞台，在那里他们可以对其他人说任何他们想说的话，做任何他们想做的事。他们真的可以表现出他们有多沮丧和愤怒……我认为杰瑞确实帮助了他们，尽管这是一场爆炸性的演出。”
梅尔主席还认为，这场秀在“放松对事物的束缚”方面发挥了文化作用。我认为人们能够更公开、更讨厌地、更当着你的面表达自己。”从b施普林格到特朗普有一条直通线吗？她指出，大约在那个时候，特朗普很快就开始公开争吵，“所以他也参与了这种对别人说可怕的话、说自己想说什么就说什么的行为。”吉村补充道：“我认为特朗普为自己铺平了道路。我不认为这与我们有任何关系。”
嘉宾们不仅会受到施普林格的长篇大论，还会受到观众的长篇大论——他们是网络暴民的先驱。Chait Mele说：“这就是我认为《Jerry b施普林格秀》在很大程度上改变了人们在公共场合对待彼此的方式。”她后悔自己参与了这件事吗？“不，不完全是。我知道这听起来有点矛盾，但我真的为我在那里的时光感到自豪。我不后悔我的演出。”
杰瑞b施普林格：打斗，镜头，动作将于1月7日在Netflix首映
你对这篇文章提出的问题有什么看法吗？如果你想提交回复不超过300字的电子邮件考虑在我们的信件部分发表，请点击这里。
