科罗拉多斯普林斯，科罗拉多州——11月的一个晚上，安吉·菲尼克斯(Angie Phoenix)在科罗拉多州第二大城市的一家药店里等着取处方药来治疗她的高血压和手臂痉挛。
但这种交易与美国各地成千上万家药店每天发生的典型交易不同。现年50岁的菲尼克斯住在附近的法尔肯社区，没有医疗保险，但他的费用不算什么。
开放圣经医疗诊所和药房是科罗拉多州目前唯一的药品捐赠项目。它分发的大多数药物都来自全州的养老院。
“我们接受所有捐赠，”创始药剂师弗里达·马丁(Frieda Martin)说。去年，她利用这些捐赠为200名低收入和没有保险的成年人开了1900张处方。参与者每年支付15美元的注册费，即可在毗邻的诊所获得免费药物和护理。
像科罗拉多州和加利福尼亚州这样的药物捐赠项目，从医疗机构、私人居民、药店或监狱中收取未开封、未过期的药物，这些药物在病人出院、更换药物或死亡时堆积起来，然后重新分配给没有保险的低收入病人。根据美国国家健康访谈调查(National Health Interview Survey)的数据，在2021年服用处方药的美国成年人中，约有8%(约900万人)因为费用原因没有按规定服用药物，而没有保险的成年人比有保险的成年人更有可能不服药。
这些项目规模不一，但通常是由慈善药店、非营利组织或政府运营的，目的是防止药物进入垃圾填埋场或焚化炉。据估计，每年有价值110亿美元的未使用药物在这些地方被处理掉。
据全国州议会会议称，44个州已经有法律允许药品捐赠。许多项目，比如科罗拉多州的项目，规模很小或者没有得到充分利用。现在，科罗拉多州和其他州正在寻求扩大他们的做法。
“药品捐赠项目是有效的。这是一个巨大的需求。各州有机会通过颁布新的法律来帮助居民，”SIRUM的联合创始人乔治·王说。SIRUM是美国最大的药品捐赠和分销商网络的非营利组织，代表支持未使用药品再分配倡议
科罗拉多州参议院多数党领袖、民主党人罗德里格斯(Robert Rodriguez)说，他计划明年提出一项法案，建立一个药品捐赠项目，以帮助该州约10%因费用过高而无法按处方服药的居民。
同样，加州去年签署的立法允许将该州第一个也是唯一一个药品捐赠项目——圣克拉拉县的Better Health Pharmacy——扩展到圣马特奥县和旧金山县。Better Health的监督药剂师凯西·勒(Kathy Le)表示，与加州其他县经营的药店合作开发类似项目，目前还处于“早期阶段”。
药剂师兼项目经理萨拉·吉利亚德(Sarah Gilliard)说，位于夏延(Cheyenne)的怀俄明州药物捐赠计划(Wyoming Medication Donation Program)采用邮件分发的方式向居民发放药品，包括那些居住在该州偏远地区、可能没有当地药店的居民。该项目每年向2000名低收入、无保险或保险不足的怀俄明州居民邮寄大约16000张免费处方。
她说:“在我们的课程设计中，无障碍绝对是一个重要的考虑因素。”
怀俄明项目的许多参与者都是65岁及以上的老年人，他们有固定的收入和无法负担的自付额，但吉利亚德说，最近20至40岁的参与者有所增加。吉利亚德说，怀俄明州是尚未扩大医疗补助计划以覆盖更多低收入居民的10个州之一，这可能是导致这一上升的一个因素。
捐款来自全美50个州，其中大部分是在网上或通过口口相传找到这个项目的人。有时，捐赠者会在包裹里塞一些手写的纸条，上面写着昂贵的药物费用或对死去的亲人的回忆。
吉利亚德把每一张都保存起来，钉在药房的墙上。
位于奥罗拉的科罗拉多大学斯卡格斯药学院的药剂师兼高级副院长吉娜·摩尔(Gina Moore)说，怀俄明州的计划可以成为科罗拉多州的一个榜样，该州的中央州立药房负责接收、处理和向居民邮寄处方。摩尔去年12月与人合作为州政府撰写了一份关于药品捐赠计划可行性的特别工作组报告。
该报告指出了外部资金项目的成功，在怀俄明州的情况下，这些项目直接来自纳税人的钱。根据怀俄明州的预算，它预计科罗拉多州的药品捐赠计划第一年将耗资约43.1万美元，药剂师和药房技术人员将为大约1500名患者提供服务。
在科罗拉多斯普林斯，马丁和她的丈夫杰夫·马丁(Jeff Martin)认为，像他们这样的慈善、志愿者经营的模式在科罗拉多州是可行的，他们想知道，他们的长期经营的药房将如何与潜在的政府努力相适应。杰夫·马丁是开放圣经医疗诊所和药房的执行董事。在工作组的报告中，摩尔和她的同事写道，州立模式和马丁斯的项目可以共存。
自2005年科罗拉多州颁布了一项允许药物捐赠的法律以来，该法律已经被修改了几次，试图帮助它发展。但是国家并没有投入资金或基础设施使药品捐赠项目启动。
在疫情期间，寄给“开放圣经”的药品捐赠减少了，现在才开始缓慢反弹。该药房将大约一半的捐赠药物运送到科罗拉多州各地的诊所，这些诊所为丹佛、拉夫兰和朗蒙特等其他城市的无保险和低收入患者提供服务。
在美国的其他地方，SIRUM确保捐赠者有包装来运送捐赠的药物，并提供软件使库存和分配更容易。最近，它为Good Pill(一家非营利性药店)建立了一个实时的在线药品库存，该药店以约6美元的价格向伊利诺伊州和佐治亚州的居民邮寄90天的处方。
Le说，SIRUM有助于促进对加州更好的健康药房的捐赠，该药房自2015年开业以来已向1.5万名圣克拉拉县居民分发了药物。许多人没有保险，保险不足，说西班牙语或越南语。据Le和圣克拉拉县公共卫生官员称，10名志愿者(通常是学生)帮助记录捐款，Better Health Pharmacy每年开出大约4万张处方，年运营成本略高于100万美元。
除了处方外，Better Health Pharmacy还提供免费的covid抗原检测和流感疫苗接种，以满足社区的需求。“我们试图想出创造性的解决方案来扩大我们的服务范围，”乐说。
圣克拉拉县公共卫生部门助理卫生官员和传染病控制员莫妮卡·罗伊(Monika Roy)表示，这一致力于解决医疗保健服务差距和减少对环境影响的承诺，意味着在加州及其他地区扩大药品捐赠项目的“时机已经合适”。
罗伊说:“大流行期间，获得医疗服务方面的不平等现象进一步扩大。“当我们有这样的解决方案时，这是在同一模式下解决公平和气候变化问题的一步。”
凯特·鲁德:@KateRuderWriter
