音乐无处不在，而且一直都是。它存在于我们的心跳、呼吸和走路的节奏中。它就在我们说话声音的起伏中。当我们夸大这种起起落落时，它就变成了歌曲——我们所有人都在唱歌，哪怕只是在我们自己洗澡的时候。

　　但是为什么音乐对我们很重要呢？为什么我们的播放列表在某种程度上定义了我们？这很难说。音乐是神秘的。即使在有歌词的歌曲中，也很难说出音乐是关于什么的。有时候歌词和音乐并不匹配。歌词可能让人绝望，而音乐却让人振奋。布鲁斯·斯普林斯汀的歌经常是这样的。阿巴乐队的一些热门歌曲也是如此。但吸引我们的总是音乐。当我们与音乐进行适当的接触时——即使是最悲伤的声音——我们所感受到的是一种快乐。

　　为什么呢？我的新书《最短音乐史》在一定程度上试图回答这个问题。

　　从婴儿的第一个实验声音到猫王的声音——通过宾根的希尔德加德、贝多芬和比波普——它开始理解音乐到底是什么，以及为什么人类不可抗拒地被吸引去制作音乐。这里是我的十首音乐，你应该听一听，以了解音乐和人性的真正快乐。

　　安德鲁·福的《最短音乐史》d （Old Street Publishing， 14.99英镑）已出版。访问expressbookshop.com或致电expressbookshop 020 3176 3832。订单超过25英镑，免费英国P&P

　　莫扎特在1788年创作了他的最后一部交响曲。没有人确切知道是谁给它起了“朱庇特”这个名字——当然不是莫扎特——但这首35到40分钟的交响曲，是他或任何人创作过的最长的交响曲。在朱庇特之前，古典交响乐的结局往往是无足轻重的事情，但这一个不断地构建。莫扎特一个接一个地引入主题，反复地传递它们，直到乐曲即将结束时，音乐重新聚集起来，重新开始，引入每个主题，直到所有五个主题同时演奏。当然，他是在炫耀，在所有的西方音乐中，没有比这更令人愉悦的声音了。

　　如果你追求的是外向的快乐，那么路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）在20世纪20年代末录制的所谓的“Hot five”和“Hot seven”唱片是没有选择的。当这些艺术大师们进入录音室时，爵士乐刚刚成熟。其实你可以选择任何曲目，但“Potato Head Blues”是一首特别的佳作。听听约翰尼·多兹（Johnny Dodds）轻快、令人惊讶的单簧管，从一开始，它就像海豚一样围绕着萨奇莫（Satchmo）的小号欢呼雀跃。

　　一开始，披头士是关于你和我，他和她，还有爱（《爱我吧》，《请取悦我》，《从我到你》，《她爱你》，《不能买到我的爱》）。他们工作得很快——他们的第一张专辑只用了不到10个小时就完成了录制。但仅仅四年后，一切都变了。佩珀中士的《孤独之心俱乐部乐队》录制了129天，其中没有一首情歌。这张专辑的音乐和歌词可能都很棒，但为了纯粹的快乐，你必须回到那些早期的单曲，为什么不从第一张开始呢？《爱我吧》是约翰·列侬两分半钟的乞求。他并不孤单。披头士乐队刚出道时最引人注目的是和声。流行歌曲通常由一个歌手演唱。但是，当约翰在这首歌中恳求爱的时候，保罗是他的僚机。而口琴（在披头士的歌曲中很少再出现）则预示着纯洁、不熟练的性爱。

　　“所有的人都将是兄弟！”贝多芬的第九乐章显然是寻找音乐乐趣的地方。它就在席勒最后一乐章的诗的标题里。但是，即使涉及到文字，也并不总是能够说出音乐的含义。我们在庆祝谁的快乐？这伙兄弟是谁？今天，《欢乐颂》是欧盟的国歌。它曾经是罗得西亚的国歌。在毛领导的共产党掌权后，这首交响曲经常在特殊场合演奏。在纳粹德国，每年希特勒生日时都会表演。当柏林墙倒塌时，伦纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）在这座城市进行了一场演出，回归了诗人的初衷，用自由（freedom）代替了“快乐”（joy）这个词。

　　对我们大多数人来说，音乐是从摇篮曲开始的。不一定非要是Rock-a-bye Baby——事实上，曲调和歌词并不重要。重要的是在我们童年的床上结束的命令表现。当我们倾听父母最亲切、最抚慰的声音时，睡眠就会变得更容易（如果不是必然的话）。重要的是，催眠曲也是父母的工作歌曲。就像海上棚屋和野外小屋一样，它们有两个功能。首先是为了帮助完成工作，所以节奏必须适合工作——拖帆或捆棉花。在这种情况下，工作是让婴儿入睡，所以摇篮曲有一个轻柔的摇摆节奏。另一个功能是通过谩骂监工——船长或奴隶主——来让歌手感觉好些。在摇篮曲中，监工就是婴儿。还有：“树枝断了，摇篮倒了。”婴儿和摇篮都会掉下来。”

　　塔利斯创作于1570年前的伦敦，这首宏大的设计作品通常被简单地称为“四十部圣歌”。这是因为这首歌是为8个唱诗班创作的，每个唱诗班有5个声部，40个唱诗班都有自己独立的部分。为什么这么多？这首曲子有可能是送给这位作曲家的赞助人伊丽莎白一世女王的四十岁生日礼物。

　　如果是这样，假设她听到了一场表演，她几乎不会不被它的声音冲击力所打动。它可能已经有近500年的历史了，但它仍然令人敬畏，音乐像墨西哥波浪一样从聚集的唱诗班的一边移动到另一边，然后又滚回来，所有的声音一起唱，形成压倒性的声音墙。

　　“向最绿的树枝致敬！”再往前追溯400年，希尔德加德女修道院院长不仅是一位作曲家、自然科学家、治疗师和神学家，她还经营着一座本笃会修道院。这一切都汇集在这首她为修女们写的欢乐之歌中。它是关于圣母玛利亚的，但也是关于现代意义上的绿色，关于保护上帝创造的自然环境。即使没有音乐，她的作品和教导也会引人注目，但这位多才多艺的作曲家写出了令人惊叹的旋律。这首歌永远不会静止，因为它像藤蔓的卷须一样扭曲和蔓延，诱惑和鼓舞着歌手和听众。

　　音乐使人骚动。1913年5月，这部芭蕾舞剧在巴黎香榭丽舍剧院的首演之夜就发生了这样的事情。尼金斯基的编舞和斯特拉文斯基的配乐至少在很大程度上引起了观众的反应，但音乐确实是大胆的——锯齿状的和残酷的——骚乱使作曲家出名。幕布一拉开，猫叫声就开始了，谁也不知道当晚能听到多少音乐。

　　在芭蕾舞剧的最后，一个献祭的处女随着空前野蛮的音乐跳舞至死。一个多世纪过去了，即使在自由爵士、重金属、朋克和黑帮说唱之后，它听起来仍然很野蛮。在斯特拉文斯基的叙述中，包厢里的事情也变得相当野蛮，拳脚开始乱飞。

　　但最后的祭祀舞蹈的独特之处在于节奏。它不像进行曲或华尔兹那样稳定。这些音符被分成不同长度的小单元，效果是刺耳的、痉挛的和激动的。

　　很难说莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）的《哈利路亚》（Hallelujah）讲的是什么，部分原因是人们唱的诗并不都一样（据说有80首诗可供选择）。在最明显的层面上，它是关于对圣经引用的性痴迷（大卫监视拔示巴，大利拉剪参孙的头发）。但说到这里，这首歌最大的乐趣在于它是关于它自己的：“它是这样的，第四次第五次/小调下降，大调上升”这就是音乐的作用，音阶的第四个音符在“第四”这个词上听到，第五次在“第五”上听到；一个小和弦，后面跟着一个大和弦。没有多少歌曲会自我分析。快乐的吗?也许不是。但这是非常令人满意的。

　　我看到你扬起的眉毛了。听我说。当你决定自己童年的哪首歌应该放在这里时，这些选择可以被视为占位符。我们都有——可能有几十个。这些歌曲唤起了我们第一次听到时同样的喜悦之情。那些我们如此熟悉的歌曲，我们能分辨出歌手声音的每一个细微差别。我们将歌曲深藏在记忆的深处，因此，与其中一首歌曲的偶然相遇就像是对我们存在的一种证实。我的作品包括《Ticket to Ride》、《Waterloo Sunset》和《The Mighty Quinn》。我十几岁的女儿还不知道，但在未来的几年里，“甩掉它”将是她的一个主题。你的呢？