11月5日（周三）晚上11点27分，在我位于华盛顿州温哥华的家中，我转向我的伴侣，戏剧性地（尽管并非不可思议）说：“我可能会面临自己的英年早逝。”

　　在为澳大利亚和美国的几家主要广播新闻机构做了多年的报道、写作和制作之后，我突然意识到我已经“成为了故事”。选举日那天，当我看着铺天盖地的红蓝地图的结局时，我被自己被选为一个残酷故事情节的主角而震惊。

　　下周，我将接受择期手术，切除宫颈和子宫的疤痕组织，这是我要生孩子的必要步骤。然后，我将开始一个月的生育药丸和注射周期。我正在努力怀上一个孩子，但同时，我也在追求我自己的打掉胎儿的方法。这种两面性的追求也许能救我一命。

　　我38岁了。我等着要孩子的职业女性越来越多，我就是其中之一。然而，令人震惊的是，四分之一的怀孕以流产告终，而我的怀孕将被归类为“老年怀孕”，我流产或怀上先天性异常胎儿的几率比大多数人都高。就好像流产的创伤还不够大一样，妇女经常会经历不完全流产，胎儿的一部分仍然存在。这可能导致致命的败血症，这是一种只能通过堕胎来治愈的医疗紧急情况。

　　所有女性都有先兆子痫、宫外孕或输卵管破裂的风险，她们可能需要医生在任何阶段进行合法堕胎来挽救自己的生命。在特朗普的总统任期内，现在存在一个法律灰色地带，这个简单的拯救生命的程序无法得到保证。我们已经目睹了保守的美国最高法院废除“罗伊诉韦德案”（Roe v Wade）的压迫性后果，特朗普曾对此引以为豪。结果，堕胎的决定权落到了保守的州手中，其中14个州将堕胎定为犯罪。

　　在德克萨斯州，一位名叫乔塞利·巴尼卡的妇女流产了。她本可以活下来，但医生拒绝清除她的子宫，以避免致命的感染。在她弥留之际，他们告诉她的丈夫，他们无能为力，因为这意味着胎儿的心跳停止。

　　其他几个州也禁止怀孕六周以上的妇女堕胎，其中包括CNN全球总部所在地乔治亚州，我在那里生活和工作了八年。这个州的投票集团刚刚从民主党的蓝色转变为共和党的红色。在那里，一位名叫艾弗里·戴维斯·贝尔（Avery Davis Bell）的妇女流血，痛苦不堪，医生告诉她，该州要求她等24小时再进行堕胎，以结束她的痛苦。她活了下来;其他人不会。

　　这种不确定性导致全国各地的妇女大量囤积堕胎药，以备万一不得不挽救自己的生命。

　　今天，堕胎在所有人群中都很普遍，包括基督徒。他们的理由就像在没有政府或邻居干涉的情况下做出的任何其他个人生活选择一样，五花八门，层次繁多。四分之一的美国女性一生中都会堕胎，根据选民投票率，从统计上看，投票给特朗普的人中可能有一半是堕胎者。

　　自从特朗普赢得第二个任期以来，我的哺乳动物大脑一直在起作用，我的原始倾向正在螺旋上升，变成一种恐惧和决心的混合体，我想，在语气和音调上，与我之前的女权主义者和胸罩燃烧者相似。他们为自己的社会平等而斗争，为自己的声音被民主地计算而大声疾呼。如果这两项都没有赢得，那么至少，他们可以对自己的身体拥有自主权，对吧？

　　联合国人权委员会宣布，堕胎是一项无可争议的权利。生育权。一项人权。这一声明是在最近的一段血腥的“后院”堕胎历史和绝望的妇女为了流产而痛苦甚至致命的噩梦般的场景之后做出的，因为她们不能怀孕或不想怀孕。数学很清楚：限制性堕胎法导致女性死亡率上升。近几十年来，60多个国家和地区放宽了堕胎法，只有四个国家取消了这些权利：萨尔瓦多、尼加拉瓜、波兰，现在是美国。

　　我注意到，厌恶女性的言论和彻头彻尾的反乌托邦言论正在变得更加肆无忌惮，包括美国大学里的集会横幅，宣称女性是奴隶。在特朗普赢得大选的第二天，网上分享了两名男子在德克萨斯州立大学圣马科斯校区举着标语的照片，上面写着：“女人是财产”、“同性恋是罪恶”、“财产的类型：女人、奴隶、动物、汽车、土地等”。

　　目前还不知道未来的黑暗日子会有多黑暗，这主要是由于这位当选总统在堕胎问题上的摇摆不定，以及他之前宣称女性应该因堕胎而受到惩罚。

　　我拒绝再客观地报道这个问题。我和美国各地的女性一起，重新振作起来，重新组织起来。我会原谅自己曾经认为保护自己权利的最佳途径是被动的；希望在他们听不到我们说话的地方，轻声细语和偷偷地瞥一眼所带来的礼貌优雅就足够了。我会记住，维护和平意味着维护他们的和平，而不是我们的和平。我要用知识武装自己，与那些想要伤害我们的人展开一场坚韧不拔的战斗。

　　是的，我会买一颗堕胎药，希望我永远不会用到它。

　　Amy La Porte是一名居住在华盛顿州的澳大利亚裔美国记者。

　　获得每周的观点总结，将挑战，支持和告知你自己。注册我们的意见通讯