听好了：穆班加·卡利穆穆文托是赞比亚人，是一名律师，她最近参加了律师资格考试，这样她就可以在明尼苏达州执业了（她正在等待成绩）。她是富布赖特学者。她拥有创意写作的美术硕士学位，刚刚开始攻读女权主义研究的博士学位。她结婚了，有两个孩子。对了，她即将出版《对伤者的义务》（obligation to the Wounded），这是一本热情洋溢、令人捧腹的故事集，讲述了与她有着同样赞比亚血统的妇女和女孩的故事。

　　“我的工作时间很短。她说，如果她没有和我谈论《义务》（Obligations），她可能已经在小睡了。《义务》是一本以第一人称为主的故事集，书中人物直面复杂的、往往是创伤性的家庭状况。

　　其中包括：在丈夫的葬礼上，一位妇女终于意识到，承认孩子的性别认同并不需要付出什么代价。一个“诚实人”在社交媒体平台X上与一个广受好评的骗子作家交流。还有一个女人，从美国被召唤到赞比亚，来到她垂死的母亲的床边，她对她的母亲感到矛盾。

　　这是在开头的故事《阿祖巴》（Azubah）中，如果读者看到这个女人抛弃虐待她的母亲时感到惊讶，那么作者也会感到惊讶。

　　“有时一个故事对我来说是完整的，但有时一个故事会发展，”Kalimamukwento说。“我对一个故事的想法并不是它最终的结果。但在我的故事中，女性往往在故事结束时迈出了与人们对她们的期望不同的一步。”

　　《对伤员的义务》有三种可能的封面，她选择了一张女人走开的照片——这张照片与前两个故事《阿苏巴》和《因斯瓦》直接相关，这两个故事的结尾都是女人走向不确定的未来。

　　在Kalimamukwento的作品中，不确定性是很大的；16个故事中的每一个都以一句赞比亚谚语开头（比如“生活就是财富”），这是她喜欢的，因为谚语可以有很多种解释。

　　一句谚语对一个人的意义可能与对另一个人的意义完全不同。当我选择这个故事时，它对我的意义可能与今天不同。”另一个人可以读到它们，并从中找到不同的含义。故事也是如此，真的。”

　　9.99美元/ moSubscribe

　　诚然，卡利玛穆文托的故事是曲折的，很难确定。全书充满幽默，但她的主题往往是黑暗的：虐待儿童、性侵犯、悲伤。

　　“有些事情我选择不把它们小说化，而是写在散文里，”卡利玛穆文托说，她引用了最近与一个儿子关于死亡和电影《小鹿斑比》（Bambi）的对话，后来这段对话变成了一篇散文。

　　“这对他打击很大。他说，‘你妈妈去世了，’我说，‘是的。在Kalimamukwento 12岁的时候，她的父母都去世了。他说：‘你会死吗？这位作家回忆道。“那是一次艰难的谈话。我说，‘是的，我是。’他说：‘什么时候？’”

　　她向儿子保证，她死的时候他已经老了，但这段对话让卡利玛穆文托回想起了自己的母亲。Kalimamukwento说，像她的儿子一样，她是一个“为什么，为什么”的孩子，充满了问题和恶作剧。但她相信母亲深思熟虑的回答帮助她得出了一个影响她写作的结论。

　　“我确实认为提出问题，能够说出困难的事情，可以治愈，”卡利玛穆文托说，表达了一种贯穿整个《义务》的情绪。

　　母亲们，有些有天赋，有些没有，经常出现在书中，部分原因是为了回应这样一种观点，即全世界的母亲几乎所有事情都要受到指责。在《阿祖巴》中，叙述者基本上被她的父母遗弃了，但她的母亲是她的家。

　　Kalimamukwento说：“围绕父亲的讨论是不同的。“前几天我在TikTok上看到一个视频，有人说，‘我不知道怎么打理我的头发。谁能给我点建议，因为我妈妈没教我怎么做？听到这句话，甚至没有人停下来。但我一直在想这件事。”

　　她也一直在想简，一个不会说话的女孩，在《义务》的最后一个故事《简在哪里》中经历了可怕的虐待。Kalimamukwento也写了更多关于她的文章。

　　事实上，如果你在家里有记录的话，那就为忙碌的Kalimamukwento记下另一项成就吧。受这个故事的启发，她刚刚完成了一本关于简的小说的草稿。

　　对伤员的义务

　　作者：Mubanga Kalimamukwento

　　出版商：匹兹堡大学出版社，192页，24美元。