在克里特岛的艾达山顶，我发现了一座石砌的小教堂，教堂旁倚着一个冰冻的独立钟——仿佛时间静止了。在冬天之外，东正教牧师和信徒徒步前往希腊岛上的最高点，并在教堂举行仪式。但那是在二月，伊达常常被几米厚的积雪所掩埋，只有登山者和滑雪者才能攀登这座近2500米高的山峰。我花了一点时间欣赏360度全景——北面是爱琴海，南面是利比亚海。周围一个人也没有。

　　我的向导阿基斯·帕鲁西斯（Akis Parousis）说，在晴朗的日子里，你可以从这里看到埃及亚历山大的灯光，然后他就滑雪离开了，在清新、明亮的粉末中飞驰。我向天边最后看了一眼，深蓝色的海和淡蓝色的天相映在一起，我就追上去了。

　　大多数人一想到克里特岛，脑海中就会浮现出田园诗般的海滩和迷人的海边村庄。但它也是一个崎岖多山的岛屿。在冬季的几个月里，热带风从非洲向北吹过地中海，带走了湿气。在克里特岛上空，热带气旋与更冷、更干燥的空气汇合，形成了一种天气现象，使岛上的最高海拔地区被雪覆盖。冬天来临的时候，克里特岛几乎任何地方都能看到白雪皑皑的山脉。我第一次听说这里惊险的滑雪道和神奇的冬季景色是在另一个地中海岛屿西西里岛的滑雪探险中，我立即决定安排一次旅行。

　　阿基斯是希腊山地导游协会（Hellenic Mountain Guides Association）的成员，他建议2月份去，那时通常积雪深，天空晴朗（滑雪季节是从2月底到4月）。我们在行政首都伊拉克利翁见面，然后驱车25英里到达我们的基地安努贾，这是伊达山脚下的一个村庄（也被称为Psiloritis）。在安诺吉亚郊区，我们在科斯蒂·迪亚科斯（Kosti Diakos）拥有的一间石屋前停了下来。迪亚科斯是一名牧羊人，在当地以他浓烈的mizithra ewe 's牛奶奶酪而闻名。科斯蒂解释说，克里特人与山脉有着密切的联系，但没有多少人会考虑爬到山上滑雪。另一方面，在高海拔地区耕作和放羊是一个有着数百年历史的传统，他说，然后递给我一小块他那味道浓烈、咸味十足的雪白奶酪：“给你滑雪的能量。”

　　在Delina山区度假村，经理Penelope Kallergis用一杯新鲜的山茶欢迎我们，山茶是用克里特岛的一种山间植物sideritis制成的，以其治疗功效而闻名，并加入了当地的蜂蜜。拥有全景，舒适的客房和水疗中心，桑拿和土耳其浴室，德利纳是一个避难所后在山区长途旅行。

　　Anogia的居民热衷于保留传统的克里特岛音乐和饮食文化，在夏季，风景如画的村庄挤满了游客，他们想要深入了解古老的克里特岛。冬天的时候，村子里一片寂静，大多数商店都关门了，但小酒馆还在营业，所以我去阿罗达莫斯吃午餐——一顿丰盛的午餐，有羊排和斯基亚奶酪派（一种传统的克里特岛派，用片状面团和米齐特拉奶酪和安东尼罗斯奶酪做成的奶油馅料）。一边喝着马鲁瓦斯（Marouvas）——一种用希腊群岛上发现的一种葡萄酿造的传统红酒，当地的滑雪者达纳伊·佩特拉基斯（Danai Petrakis）向我讲述了更多克里特岛滑雪的历史。

　　尽管克里特岛有着悠久的登山传统——克里特岛登山俱乐部成立于1930年——但直到20世纪70年代，一小群当地的耐力运动爱好者，包括达纳伊的父亲，才开始前往山区滑雪。在没有滑雪缆车的情况下，他们会进行越野滑雪，或者带着滑雪板爬到山顶，然后穿过未受破坏的荒野地带（一种今天被称为滑雪登山的活动）。

　　1977年，在伊达山上建立一个滑雪胜地的项目开始了，该项目有滑雪缆车和明显的斜坡，但两年后就被放弃了。“这里仍然没有电梯，我更喜欢这样；山上很安静，滑雪是一种平和的体验，”达奈说。

　　2014年Pierra Creta滑雪节的举办吸引了更多来自欧洲的滑雪登山爱好者来到该岛。由热情的当地滑雪者组织，一年两次的活动吸引了200多名参与者，这既是对克里特岛独特山地文化的庆祝，也是一场上山下山的滑雪比赛。

　　午餐后，我们前往克里特岛唯一的滑雪用品店O Anavatis Tou Psilo，租用设备：轻薄的滑雪板和附着在滑雪板底部的合成“皮”，为上坡滑雪提供抓地力；如果地形太冰而不能滑雪，就在靴子上安装冰爪；还有一个收发器，可以用来定位被困在不太可能发生的雪崩中的滑雪者。

　　克里特岛的滑雪登山并不太陡，技术含量也不高，因此适合有一些非雪道滑雪基本经验的初学者。由于靠近大海，岛上的新雪非常潮湿，很快就会形成一层致密的、承重的粉状雪，使滑雪板很容易滑行。

　　我们在安诺吉亚附近一座白雪覆盖的小山上测试了我们的设备，然后在德利纳的内部小酒馆吃晚饭，克里特音乐家瓦西里斯·斯库拉斯（Vasilis Skoulas）正在那里表演。“自古以来，音乐一直是克里特岛山地文化的一个重要方面，”瓦西里斯说。他弹奏着传统的三弦琴弦，为我们演奏了过去战争中克里特人的英雄主义和抵抗的民歌。

　　第二天是上山的时候了。攀登艾达峰的五个小时很快就过去了，沿途景色壮观。我们使用踢式转弯，沿着斜线沿一个方向滑上山坡，然后在另一个方向急转弯，以缓和斜坡的坡度。在山顶附近，山坡上的一些地方已经结冰了，但是我们的冰爪提供了攀爬到教堂的必要抓地力。在原封未动的雪地上降落，海景一览无余，这是一次令人兴奋的经历。第二天，我们试图通过另一条路线再次登山，但强风阻止了我们的努力。

　　第二天我们起得很早，驱车前往克里特岛西部靠近怀特山脉（White Mountains）的小村庄阿诺波利斯（Anopolis），那里的阿诺波利斯客房（Anopoli Rooms）是一个舒适的登山胜地。虽然这里的积雪没有艾达那么大，但第二天我们还是成功地在一座具有挑战性的2000米山峰上滑了下来。那天晚上，一场风暴从利比亚海袭来，天气预报说第二天会有大雪，我们的滑雪登山冒险提前结束了。

　　在我回家之前，我在西北海岸的哈尼亚停留了一下。从14世纪威尼斯人统治克里特岛400年期间建造的令人印象深刻的港口，我可以看到白雪皑皑的帕奇内斯山顶，它是怀特山脉的最高点，海拔2450米。“我们明年的目标！”阿基喊道。“怀特山脉有50多座山峰；你可以用一生的时间来探索它们。”不过现在，我们去了海滩——大海是我四肢疼痛的完美补药。

　　与Akis Parousis一起进行为期六天的滑雪之旅，费用为1370欧元，包括导游、设备、克里特岛的交通和民宿住宿