广岛三吉——葬礼当天，这座坐落在日本西部Chugoku山脉中的城市正在下雪。刺骨的寒冷和寂静加重了失落感。

　　哀悼的是岸信介（Kimie Kishi），她于1月27日去世，享年78岁。岸信介是广岛原子弹爆炸的幸存者，出生时患有“原子弹小头畸形”，导致头小，通常伴有智力和身体残疾。她的一生见证了使用一枚核武器所造成的痛苦。

　　灰烬中的金属螺栓

　　岸信介在子宫内受到原子弹爆炸的辐射，导致严重残疾。她先天性髋关节脱臼，无法正常行走。59岁时，她接受了关节置换手术；在她的葬礼结束后，当她的骨头被收集起来时，她的左臀部周围仍然有一个金属螺栓。

　　岸信介曾希望关节置换术能让她平稳地行走，但她发现移动双腿更困难了。一根手杖变得不可或缺。“很疼，”我记得她一边说，一边皱着眉头，不停地揉着左腿的关节。

　　2005年7月，她的表情有些模糊。她的丈夫去世了，她和两个孩子疏远了。为了应对耳鸣和头晕，她在一间小木屋的客厅里挤在一张床上度过了她的日子。她背诵了母亲在她出生前关于原子弹爆炸的描述，仿佛在发泄忧郁的记忆。这是她第一次参加面试。

　　当炸弹落下时，她的母亲被压在距离震源中心1.2公里的倒塌房屋的柱子下，但她保护了未出生的女儿。岸信介的父亲当时在外面，据信已经当场死亡。她的母亲回到了她父母的房子所在的广岛县三吉。

　　次年3月，岸信子出生了，她太小了，她的母亲都怀疑她是否会长大。当她开始走路时，很明显她的大脚趾向内弯曲，臀部脱臼。与其他孩子相比，她的身体和头部都很小。她上课跟不上，还被人欺负。她很容易生病，其他人评论说这一定是原子弹辐射造成的。无论是在学校还是作为集体就业的一部分离开广岛后，她都没有归属感。

　　即使在她60多岁之后，原子弹造成的小头症仍然相对不为人所知，甚至在医院里，她也受到了对她小头症的漫不经心的评论。当她开始接受媒体采访时，有些人甚至对她说：“有那么多的日本人，为什么只有你呢？”这种待遇让她哭泣，甚至引发了自杀的念头。

　　75岁的长冈义夫（Yoshio Nagaoka）是原子弹小头症患者组织的负责人，他自己的哥哥也患有这种疾病。长冈经常收到岸的来信，他回忆道：“我觉得岸的‘我想死’意味着‘听我说’。”她一定很孤独，很凄凉。”

　　直接向市长请求

　　另一方面，到2011年秋天，岸信介越来越意识到，她的病情应该更广为人知。当她在街上遇到三吉市市长时，她要求让他听到她的声音。几天后，她被邀请到市长办公室演讲，但她没有找到她期待的话语。“我哭过，也挣扎过，”她说，显然，她努力通过虚弱的身体来表达自己的声音。

　　随着痴呆症的进展，岸信介于2014年搬进了一家护理机构，使她远离了促进和平的活动。她一定不愿意辞职。然而，在她生命的最后几年里，她显得非常平静，因为她再次见到了她的儿子、女儿和其他人，并有幸拥有了孙子孙女。

　　在从火葬场回来的路上，我顺便去了岸信介在进入护理机构之前独自居住的房子。它现在被遗弃了，据报道很快就会被拆除。门外的花坛里，还有一株岸岸照料过的玫瑰。我记得，每次我面试完她要离开的时候，她总是站在那里挥手，直到我走到拐角处。她将永远在我心中。我将把我从她那里继承的思想传递给人们。

　　（大阪文化新闻社田中弘子日文原创）