当一个普通巴基斯坦人想到奎德·阿扎姆·穆罕默德·阿里·真纳（Quaid-i-Azam Mohammad Ali Jinnah）时，他脑海中浮现的第一个词是“胜利”，而不是“悲剧”。他克服了巨大的困难，通过他非凡的领导才能，给了我们一个独立的、穆斯林占多数的民族国家。

　　然而，从1876年出生到1948年去世，他的一生也充满了悲剧。他的镇定在不同的时间点一再受到挫折。尽管他承受突发打击的能力帮助他克服了所有这些，但这些事件在几十年的时间里逐渐增加，在他生命的最后，成为他传奇中一个独特的、悲惨的层面。这是真纳生活的一个方面，与他通常与公众的赞誉形成鲜明对比，而且还没有得到足够的探索。

　　13个月，不是13年

　　真纳先生遭受的最大悲剧可能是他在极短的时间内建立了他最伟大的成就：巴基斯坦。独立后，真纳先生只有13个月的时间来享受胜利，或者说一年多一点。这也是在健康严重受损和极其动荡的时期。

　　相比之下，世界上各种各样的国家的开国元勋们能够在他们的国家成为独立的民族国家后的许多年里继续他们的国家建设运动。尽管莫汉达斯·甘地在印度独立后的七个月内被暗杀，而且他从未担任过公职，贾瓦哈拉尔·尼赫鲁担任印度首任总理长达17年，确保了印度独立后的连续性和稳定性。谢赫·穆吉布·拉赫曼在1975年8月被暗杀之前担任了三年半多的职务。1947年至1952年，斯里兰卡的D.S.塞纳纳亚克（D.S. Senanayake）担任首任总理，领导这个岛国。几十年前，弗拉基米尔·列宁领导了俄国革命，从1917年到1924年建立并统治了庞大的苏联7年。大约在此之前的一个半世纪，乔治·华盛顿从1776年到1799年，用23年的时间开创了美国的历史。

　　在拉丁美洲，非凡的西蒙?玻利瓦尔（Simon Bolivar）被视为六个独立国家——委内瑞拉（他的出生地）、哥伦比亚（他去世的地方）、厄瓜多尔、玻利维亚、秘鲁和巴拿马——的缔造者，他在1811年委内瑞拉成立后又活了大约19年。在非洲，肯尼亚首任总统乔莫·肯雅塔（Jomo Kenyatta）从1964年到1978年执政了大约14年。再往北，在埃及，贾迈勒·纳赛尔（Gamal Nasser）在埃及独立仅四年后的1956年成为总统，并继续担任总统14年，直到1970年去世。

　　在欧亚大陆，土耳其在穆斯塔法·阿塔图尔克（Mustafa Ataturk） 1923年至1938年的领导下，从“欧洲病夫”转变为一支充满活力的新力量。在欧洲，西德从1949年到1963年，在康拉德·阿登纳（Konrad Adenauer）总理的领导下获益14年。谢赫·扎耶德从1971年到2004年领导阿联酋33年。几乎在同样长的时间里，李光耀（Lee Kuan Yew）将一个微型国家变成了一支全球力量，在1959年至1990年期间领导新加坡长达31年。

　　隔壁的马来西亚首任总理东姑?阿卜杜勒?拉赫曼（Tunku Abdur Rahman， 1957年至1970年在位），尽管任期不到他的一半，却带领国家走上了一条良好而稳定的道路。作为印尼首任总统，苏加诺在1945年至1967年的22年间将1.5万个岛屿连接在一起。

　　如果只给这些杰出人物13个月的时间，上述任何一个国家的表现会如何？至于M.A.真纳在他英年早逝之前所取得的成就，让这段反思的最后一段来表达真相吧。现在，让我们回顾一下他早年的个人奋斗。

　　包办婚姻，新的自由

　　1893年，年仅16岁的真纳与Emi Bai结婚，这是他前往伦敦的先决条件——他将在那里学习金融和会计，然后回来帮助父亲发展生意——年轻的M.A.真纳离开时肯定不止是带着一丝遗憾。他要离开他的新娘，在长达三年的离别中，连一点点了解她的机会都没有。

　　一旦到了大英帝国的首都，法律和舞台对他的吸引力就远远超过了账本，甚至在他被林肯律师事务所（Lincoln’s Inn）录取后，戏剧似乎仍然是他真正的爱好。他甚至还与一家公司签约担任演员。据报道，莎士比亚，尤其是罗密欧，让他着迷。但当他的父亲收到儿子激进的新计划的通知时，一场迅速而愤怒的抗议迫使他改变了主意。凑巧的是，剧团很理解他，解除了他签署的三个月通知期的协议。

　　当然，这种三重转变刺痛了他：从沉闷但有利可图的账目，到对虚构和戏剧的迷恋，然后是对法律术语的困惑。唯一的安慰可能是在法庭辩论中有戏剧性的、引人入胜的插曲。

　　接下来又有两次打击：在几周内，他收到了溺爱他的母亲和妻子相继去世的消息。一个是深爱着他的女人；另一个是他不太了解的年轻女子，但他一定很想认识她，甚至可能爱上她。

　　来自卡拉奇的消息如此令人沮丧，以至于M.A.真纳（M.A. Jinnah）似乎已经决定离开他出生的城市。他的自我放逐至少持续了四十年。在这个相对较早的阶段，他承受痛苦而不感到明显不安的能力一定已经成熟了。把萨维尔街的西装当作标准着装，刻意培养一种泰然自若的冷静，模仿典型的英国人冷漠的性格，这一定有助于掩盖，但没有完全消除痛苦，也没有把它从记忆中抹去。

　　1896年离开伦敦之前，他在孟买开了一个银行账户，抵达孟买后不久，就开始了一项新的、不确定的法律业务，客户寥寥无几。这场斗争一直持续到他几乎偶然被任命为初级治安官。这个机会使他学会了如何公正地履行一项庄严的公共责任。它也逐渐导致了作为私人执业律师在法律领域的成功。

　　迅速暴露在政治压力之下

　　从积极加入地方自治联盟，到辞职并与狂热的领袖安妮·贝赞特分道扬镳，再到尴尬地反对希拉法特运动——奇怪的是，希拉法特运动把狂热的穆斯林穆罕默德·阿里兄弟和骄傲的印度教徒莫汉达斯·甘地联合在一起，目的是维持一个腐朽的穆斯林奥斯曼哈里发，理论上是为了整个伊斯兰民族——这一不切实际的目标这些相反的立场所采取的和极力提倡的只能激起内心的不安和分心。

　　尤其是与甘地的分歧反复出现，令人不安，这预示着宗教的消极方面——而不是积极方面——正通过呼吁公民不服从运动（最终证明是失败的，正如他正确预见的那样）被引入政治话语，加剧了真纳的担忧。1920年底在那格浦尔召开的国大党会议上，大约14000多名代表因为他拒绝称甘地为“圣雄”而大声喝斥他，这无疑让他伤透了心，这是一个单靠时间的流逝无法治愈的伤口。

　　十年的动荡，1918-1928

　　从公共领域到个人领域，兴奋和焦虑都紧随其后——最初是连续的，然后是同时发生的。

　　真纳先生对这个在大多数人眼中都被视为“最美丽”的女孩神魂颠倒，包括他自己。拉蒂·佩蒂是一个琐罗亚斯德教徒，年龄几乎是他的一半，他必须等到她满十八岁才能和她结婚。他们的结合激发了露蒂与她慈爱的父母、神圣的宗教、亲密的社区和亲密的朋友们决裂。在真纳与露蒂长达十年的婚姻生活中，一方面，他无畏地打破禁忌，充满了兴奋；另一方面，在长达数周的分离和孤独的渴望之后，他与露蒂真正共度的时光相对较短。

　　尽管真纳先生从事的是一项有价值的公共事业——追求自治、自治，并最终摆脱殖民统治，同时继续从事利润丰厚的法律业务——但他无法花更多的时间与她在一起，无法回报她对他的无限崇拜，这是否会变成他宁愿忽视或经常抛开的内疚呢？他还知道，是她为他做出了巨大而痛苦的牺牲，而他却几乎不必为她做出任何牺牲。这使它成为一个非常不平等、不公平的配对。她越来越依赖药片、毒品和精神上的寻求来麻痹她的神经，这把她拖进了深渊——即使在他努力达到公众支持的新高峰的时候。因为他保持着一副泰然自若的样子，从来没有写过或坦率地谈论过他们的关系，真正的答案是否永远消失了？

　　这种折磨一定很深——直到1929年2月，他帮助把路蒂安葬在她最后的安息地时，可惜已经太晚了。在接下来的二十年里，他默默地承受着深深的悔恨。路蒂的离去造成了一种永远不能被其他女人填补的空虚——一种持久的、可怕的空虚，即使是他妹妹法蒂玛的崇拜陪伴，直到生命的最后一刻，也无法填补。

　　尽管他自己就是这么做的，但他拒绝接受他们唯一的孩子迪娜嫁给一个拜火教徒的决定——尽管这正是他自己所做的——只是后来才意识到，做一个整个国家的父亲可能比做一个自己的女儿和唯一的孩子更容易。

　　新的地平线

　　在伦敦圆桌会议无果而终之后，他又在20世纪30年代早期和中期自我流放到伦敦，1937年，他不得不做出一个决定命运的选择。他必须做出选择，是继续在南亚建立一个单一的新实体，将英国统治下的印度教徒占多数、穆斯林占多数的省份与565个王公邦合并，还是选择一条最终可能导致一个独立的、主权的、穆斯林占多数的家园的道路。

　　面对国大党在承认穆斯林是一个独特的民族地位而不仅仅是一个宗教少数群体这一现实上的不妥协态度，ma真纳最终在自己的脑海中接受了他所有维护穆斯林-印度教徒团结的真诚愿望，这已经成为妄想。他被迫一劳永逸地摒弃了两个截然不同的社区和平共处的概念，尽管这两个社区相互尊重各自的权利和责任- -这是他三十多年来大力宣传的一个概念。

　　1937年在勒克瑙举行的穆斯林联盟会议上，经过深思熟虑的个人着装转变很可能不仅仅是服装的改变。为了让他那冷漠的西方形象更接近于理想的本土穆斯林形象，他改变了自己优雅的英式西装和领结，换上了同样优雅但完全东方的穆斯林sherwanis/achkans和shalwar——最后戴上一顶以他自己名字命名的帽子。

　　未解决的困境

　　在接下来的10年里，真纳将迄今为止精英主义的穆斯林联盟（Muslim League）带向更基层的无产阶级精神，并在地区层面上建立了更具渗透性的组织——这一举动最终在1946年的选举中取得了压倒性的胜利——他开始面对一个令人困扰的问题：在穆斯林占多数的省份建立巴基斯坦，将如何解决印度教徒占多数的省份和土邦的穆斯林信徒未来的安全问题。

　　有人提出的论点是，在与巴基斯坦接壤的省份，非穆斯林将成为印度教徒占多数地区穆斯林的平衡力量和安全保障。但是，甚至在1947年8月中旬之前，就开始出现了社区骚乱和暴力事件，这一论点首先受到质疑，然后被彻底否定。真纳的不安程度，甚至超出了他公开声明的程度，是可以想象得到的——而最糟糕的还在后头。

　　刻薄和暴力

　　尽管Quaid习惯于发表反对他人推动的民粹主义叙事的观点，但他不可能不感到痛苦地接受“Kaafir-e-Azam”这个贬损的、几乎是辱骂的标签。反对建立巴基斯坦的穆斯林同胞们散播这一消息，肯定会使痛苦更加尖锐。1943年，在孟买，一名来自Khaksar Tehreek的持刀穆斯林刺客对他进行了一次未遂的暗杀，尽管他以沉着和勇气处理了那次未遂事件，但看到他的政治立场可能引发的仇恨，他一定感到非常不安。

　　带着狂喜和痛苦

　　1947年6月3日，蒙巴顿总督给了两个新国家成立的荒谬的十周的短通知，目标是在1947年8月中旬独立。奎德不情愿地接受了蒙巴顿总督强加的粗制粗造、不合理仓促的计划，他的任何不安都被唯一的最高领导人所必需的平静所掩盖。与此同时，伴随着恐慌的人口转移的血腥屠杀已经开始。

　　总督拒绝接受他自己的最高指挥官奥金莱克的建议，即有效地部署英国军队执行安全任务，这极大地考验了真纳的耐心，当时他的健康状况正在日益恶化。这是一场与时间的赛跑。

　　带着自由、疲劳和愤怒

　　1947年8月14日晚，在卡拉奇总督府举行的招待会的后半部分，魁德要求他的助理律师悄悄向总督转达，请阁下尽早离开宴会。蒙巴顿似乎玩得很开心，他在考验主人的耐心，更重要的是，他的健康。蒙巴顿立即告假，随后乘飞机前往新德里，主持第二天印度作为一个国家的诞生。

　　那天晚上奎德和法蒂玛·真纳（Fatima Jinnah）在一起的照片显示，奎德瘦弱得令人不安，他一边收到旁遮普省暴力事件迅速增加的报道，一边默默地忍受着体力日益衰弱的痛苦。

　　独立后最初几天的辉煌过后，接踵而至的是雷德克里夫奖的酸涩、严厉的毒汁，蒙巴顿几乎固执地推迟了它的颁发，表面上是为了防止8月中旬之前的争议和冲突。把费罗泽布尔的基地分配给印度，公然无视在古尔达斯布尔占多数的穆斯林，使印度人能够通过陆路进入斯利那加，这显然加剧了奎德人的处境，使一切变得更加无力，因为所有各方都在6月同意不加挑战地接受边界裁决，以防止独立后爆发新的冲突。

　　可怕的三人组

　　从1947年8月14日到1948年9月11日，几乎同时发生了三起悲剧，这三起悲剧决定了他生命的最后13个月。

　　首先：压力的疯狂扩散——过度流血；数百万难民缺乏住所；印度残忍地拒绝向巴基斯坦提供已商定的应有份额的资金、设备和武器；克什米尔大君加入印度的骗局以及山谷武装冲突的爆发。第二：他在内阁和穆斯林联盟的同事们，尽管他们真诚而忠诚，却无力提供前所未有的条件下所需要的非凡效率、想象力和创新。第三，即使他放下沉重的压力前往白沙瓦、达卡、拉合尔，并出席奎达和卡拉奇的重要活动，他的耐力和精力也在持续不断地下降。

　　几十年来，每天抽50支烟，M.A.真纳的肺和身体几乎要崩溃了。无论是Ziarat还是Quetta，还是Illahi Buksh上校领导的医疗小组的服务，都无法扭转或阻止1948年9月初他的健康状况迅速恶化。尽管他曾指示不要将9月11日下午他最后一次前往卡拉奇的行程告知总理或内阁，但令人费解的是，这位健康状况危急的国家元首乘坐专机飞行的事情为何以及如何能被保密。布什的儿子声称，他父亲的回忆录中有关这位创始人最后日子的部分在获准出版之前就被政府删除了，这让事情变得更加神秘。我们会知道吗？

　　在毛里普尔机场迎接真纳的只有他的军事秘书、一辆救护车和一辆凯迪拉克轿车。当他的救护车只开了四英里就坏了时，总督不得不忍受剧烈的不适、高温和飞行。他们花了将近一个小时才叫来另一辆救护车，因为担架抬不动他。

　　历史上最伟大的人物之一的最后几个小时就是这样度过的：在他所创造的这个国家里，无助，无人帮助。

　　尽管在创造了巴基斯坦的奇迹后，奎德仅活了13个月，但他超越了许多在各自国家获得独立后长寿的人。斯坦利·沃尔珀特的传记《巴基斯坦真纳》开头的四句话，最好地表达了他作品的辉煌：

　　“很少有人能显著改变历史的进程。修改世界地图的人更少。几乎没有人能被认为创造了一个民族国家。穆罕默德·阿里·真纳做到了这三点。”

　　本文作者是一名作家，曾任参议员和联邦部长。您可以通过javedjabbar.2@gmail.com与他联系