在今天的格兰河畔奥拉杜尔,坐在面包房外面的桌子上,你几乎可以看到纳粹屠杀了643人的老村庄的废墟。
一条公路将战后重建的小镇与被占领的法国最臭名昭著的纳粹暴行遗址分隔开来,但这个古老地方的破碎遗迹支撑着这里发生的一切。
当当地人去上班、上学或晚上到附近的利摩日(Limoges)外出时,他们几乎无法避开这个地方伤痕累累的遗迹,这个地方永远是党卫军残忍报复暴行的代名词。
他们大部分时间都是透过车窗看到的。主要的街道被称为Juin大道。
1944年的这一天,帝国连队开进奥拉多尔,打算谋杀村里的每一个人,作为对当地抵抗运动的集体惩罚。
男人被带进谷仓,在那里他们的腿被射中,并在谷仓被焚烧之前被浇上汽油。
与此同时,妇女和儿童被赶进一座被纵火的教堂。当一些人试图从窗户逃跑时,他们遭到了机关枪的扫射。
在屠杀了这么多无辜的平民之后,纳粹烧毁了这座城镇。
这是不人道的报复行为,旨在将奥拉多尔从地图上永远抹去。
如今,废墟与新奥拉杜尔的小卫星城之间的距离创造了一种令人不安的并置,这是上维埃纳地区这一地区的人们已经习惯的。
奥拉多尔的废墟被故意保留了纳粹烧毁村庄时的原貌。
根据戴高乐1945年访问时发布的总统令,“烈士村”奥拉杜尔被保留下来,因为它是“法国人民在被占领期间遭受苦难的象征”。
它是一个引人注目的视觉提醒,提醒人们法西斯主义在欧洲长期存在的恐怖,很少有地方能像它一样。
Oradour是一个时间胶囊,让后人可以四处走动,这样发生的事情和原因就永远不会被遗忘。
对法国人来说,这个地方具有独特的重要性,因此有压力确保这个令人难以忘怀的亵渎之地得到保护,就像纳粹集中营不受干扰一样。
但要维持这个纳粹企图从历史上抹去的定居点脆弱的外表,是一项独特的挑战。
近年来,这个曾经繁华的村庄最令人回味的遗迹遭到侵蚀,这引起了人们的关注。
那些参与保护遗址的人说,如果不采取紧急行动,这些濒危遗迹可能会坍塌,这是法国永远无法弥补的损失。
阿加特·赫布拉斯(Agathe Hebras)是罗伯特·赫布拉斯(Robert Hebras)的孙女,他是大屠杀中仅有的六名幸存者之一,她正在领导一项为修复工作筹集至少200万欧元的运动。
赫布拉斯先生被授予法国最高荣誉军团勋章,以纪念他的一生,他于去年去世,享年97岁。
阿加特童年的大部分时间都是跟着祖父在法国各地做教育讲座,她决定继续自己的工作。
“我非常担心村子的状况,”阿加特说。“保护这些废墟已经有80年了。很多东西已经消失了,如果我们不迅速做出强有力的反应,我们今天看到的表面将会崩溃。
例如,在我祖父的老家里,墙壁已经倒塌,所以他童年时的床,一直保持原样,铺满了石头。
“如果没有废墟的物理结构,人们将更难理解发生了什么。”
今年夏天去奥拉多尔旅游时,游客络绎不绝。尽管这是热浪的第一天,停车场还是挤满了人。
我们在教堂旁边停下来与一位女士交谈,她回忆起自己的父亲是如何险些被纳粹枪毙的,于是抹去了眼泪。
在闷热的天气里,我在漫步的人群发出的喃喃声中停下来,想象着奥拉多尔以前的样子。
这是一个完全独立的村庄,设施齐全,有一条曾经连接它和利摩日的有轨电车,现在已经长满了草,有几家酒吧,一家酒店和商店,满足各种可能的需求。
你可以看到儿童婴儿车,商店天平的金属骨架,机械厂院子里雪铁龙和雷诺汽车的黑色车架。在地狱中融化的教堂钟躺在石头地板上。
像这样的实物使奥拉多尔成为一个令人难以忘怀的地方。它超越了博物馆或挖掘出来的废墟,因为这里处处都有现代性的提醒。我注意到路边的石头,它们完好无损,要不是主街破败不堪,你还可以站在任何一个现代城镇里。
生活和80年前一样凝固了。
“看到正常的生活是如何突然停止的,”Agathe继续说,“像炉子上的锅这样的东西,是非常重要的,对游客来说会唤起很多情感。
“如果废墟继续退化,我们将无法向人们解释这是大屠杀发生的地方。年轻人尤其难以想象。通过保护整个地区,让它保持完整,游客可以感受到整个村庄的人口是如何在一个下午被消灭的。”
虽然筹款项目于今年早些时候启动,但奥拉多尔发现自己在夏季的议会选举中可能不太受欢迎。
在第一轮选举中,马琳·勒庞(Marine Le Pen)领导的国民大团结党的候选人萨布丽娜·明盖(Sabrina mininguet)在奥拉多尔获得了近40%的选票,获得了567张选票。在最后一轮选举中,她以54%对46%的优势输给了左翼联盟的斯特萨芬·德劳特雷特。在这个只有2000多名居民的社区里,她的许多支持者都是老年人,和阿加特一样,他们的祖先在大屠杀中失去了许多家庭成员。
那些支持勒庞和她的前任上司乔丹·巴尔德拉(Jordan Bardella)的人显然没有看到他们的政策与上世纪30年代法西斯主义在欧洲的扩张有什么相似之处。
人们可能会认为,烈士村的附近可能会让现在的市民对极右翼三思而后行。结果显示并非如此。
如果需要证明,如果任由奥拉多尔的物质结构瓦解,子孙后代可能无法完全理解它的教训。