阿拉·卡萨(Alaa Qasar)最后一次见到父亲是在2013年,他仔细研究着她的脸,好像在努力记住它。穆塔兹·阿德南·卡萨(Moutaz Adnan Qasar)在带领家人离开被围困的大马士革郊区古塔(Ghouta)后,被巴沙尔·阿萨德(Bashar al-Assad)的安全部队逮捕并审问。回到家后,他让三个孩子排好队,使劲盯着他们看。第二天,他又被逮捕了,再也没有人见过他。
“他们告诉我们他第二天会回来,但他没有。他们说他在跟恐怖分子谈,但他没跟任何人谈。他只是去上班,然后回家,”29岁的卡萨尔(Qasar)说。她是大马士革的一名秘书,是她兄弟姐妹中的老大。
她是阿萨德政权倒台、监狱开放两周后仍在寻找亲人的数十万叙利亚人中的一员。2011年之后,超过13.6万叙利亚人被阿萨德政权逮捕,并被关押在许多拘留中心和监狱里,狱警试图通过酷刑和饥饿来打破持不同政见者的意志。大多数还没有被发现。
Qasar花了11年时间寻找她的父亲。她询问了律师和安全官员,但没有得到任何信息。所谓的中间人——声称他们可以帮助家人找到失踪的亲人,甚至可以收费让他们从监狱获释——在她的家人寻找的过程中一直困扰着他们。最后,她被告知她的父亲被关押在塞德纳亚,这里被称为“人类屠宰场”,是阿萨德所有监狱中最臭名昭著的监狱之一。
当反对派从11月底开始横扫全国,释放囚犯时,Qasar难以置信地看着——当他们接近距离大马士革仅12英里(20公里)的Sednaya时,他开始抱有希望。然后阿萨德逃走了,反对派打开了监狱的大门,但她的父亲没有出现。
卡萨没有放弃。关于赛德纳亚地下牢房的谣言四处流传,这些拘留中心非常秘密,只有国家领导人知道它们的位置。她访问了赛德纳亚,没有发现任何地下组织。她从一个监狱跑到另一个监狱,寻找那些还没有被认领的人——但她的父亲没有出现。
很快,监狱记录就变成了被拘留者的电子数据库。卡萨输入了她父亲的名字,结果是匹配的。声明说,他几年前就收到了死亡证明。
“直到我看到他的尸体,我才会相信。我听说有些人被发给了死亡证明,但结果证明他们几年前就被释放了。”“我们听说有个寡妇再婚了,她的丈夫在她结婚的那天出现了。”
对于叙利亚人权网络(SNHR)的负责人Fadel Abdulghany来说,大多数失踪者并没有被关进监狱,这并不令人意外。自2011年阿萨德政权开始镇压和平革命以来,他一直在收集数千名被捕并被迫失踪的叙利亚人的名字。
通过与阿萨德政权颁发的死亡证明进行比较,他发现绝大多数失踪者都是在监狱中被杀害的。这是基于他收集的大量样本的推断,但他认为这是一个令人担忧的指标。后来,一位在阿萨德政权工作的人泄露了一份包括未公开发布的死亡证明在内的登记册,证实了他的担忧。
当叛乱分子开始开放该国的监狱时,SNHR记录了31,000人的释放-仍有超过10万人失踪。他在电视上宣布,人们应该做好心理准备,他们的亲人可能不会再露面了,这是他之前没有说过的,“因为我对我的人民负有道德责任,不想让他们感到震惊”。
卡萨还在寻找。她在电报上看到一个帖子,显示又发现了一批死去的囚犯,并送到了大马士革的Mujtahid医院。周三,她去了医院,在太平间门口被一名员工拦住,这名员工坚持说他们没有收到更多的尸体。Qasar把照片给员工看,他叹了口气:“这些都是同样的身体,他们的皮肤刚刚开始随着时间的推移而改变。”
她坚持要进去再检查一次,后面跟着一排寻找家人的人。排队的一个人拿着一张纸,上面写着18个名字,都是他的亲人,没有一个打勾。
卡萨打开了停尸房的门。地上躺着12具尸体,上面松散地盖着白色塑料拉链袋。一个男人跟在卡萨后面,用毛衣的领子遮住鼻子,但很快就被气味赶了出去。Qasar依然存在。她弯下腰,轻轻地掀开盖在他们每个人身上的白色塑料,像她父亲11年前对她那样,在他们的脸上徘徊和研究。
她走到各个停尸房的冰箱前,把躺在冷藏床上一动不动的人拉出来。有些人身上有明显的酷刑痕迹:下颚没有肉,皮肤因触电而变黑,脖子因上吊而膨胀。他们都很瘦弱,肋骨从皮肤下面伸出来,很危险,他们纤细的手臂可以被两个手指环绕。其他人看起来好像在睡觉。卡萨在一个男人身上停了下来,他的黑发从中间分开,轻轻地披在额头上。
她关上了最后一个抽屉。他们都不是她的父亲。如果她认不出那张脸,她就会寻找他手腕上的一个小纹身,那是他和他妻子名字的首字母缩写:AM。卡萨的父亲是在和卡萨的母亲订婚之前纹上这个纹身的。
队伍继续拖着脚步在卡萨身后行进,轮到他们的时候,每个人都停下来看看死者。“感觉就像一个博物馆。我开始希望我不会在他们中间找到我的父亲,我不想看到他这样,”卡萨说。
阿萨德政权将镇压行动分散到不同的部门和设施,每个部门都有自己的监狱和拘留中心。所有这些都聚集在一起,形成了一个黑盒子,像卡萨的父亲这样的人消失了,再也没有出现过。
当阿萨德政权及其监狱看守逃离时,他们没有留下任何蓝图来帮助他们驾驭他们统治了54年的令人眼花缭乱的安全机构。相反,他们把这个问题留给了像卡萨尔这样的人,以及成千上万寻找失踪亲人的叙利亚人,让他们自己去解决。
阅读更多
在搜寻过程中,卡萨尔和其他人遇到了阿萨德政权用来压迫本国人民的可怕工具。他们必须一丝不苟地梳理酷刑室,寻找任何可能揭示失踪者命运的线索。他们被迫盯着躺在停尸间的数十名受尽折磨的人的脸,想象着他们的亲属可能遭受的痛苦的令人难以忍受的细节。
28岁的Hamdan Mohammed是大马士革的一名药剂师,他正在寻找他的叔叔Qadior Masas,他说:“当然,当我看着这些尸体时,我哭了,但可怕的不是这样。可怕的是,如果你最终发现他们在那里。”
在Mujtahid医院外,Qasar停下来制定计划去参观另一家据说有更多尸体的医院。还有一些家庭在建筑群的墙壁周围转来转去,墙上贴着尸体的照片,供人们辨认。一名男子出售一本小小册子,里面有《古兰经》的经文,打算在葬礼上读。
“我是家里的老大,所以我是那个需要做这件事的人,”卡萨说。“我不想让我妈妈看到这些人。所以只有我一个人在寻找失踪的人。”