我们这些上了年纪的人都记得这种威胁。
是的，20世纪60年代是国内动荡的时期。但它们也带来了更黑暗的存在威胁:原子弹、洲际弹道导弹、热核战争、毁灭。毁灭的流行语，苏联被视为这一切的设计者。
核战争是我们生活中的阴影。现在，我感觉，那些影子又回来了。
乌克兰战争，特别是俄罗斯总统弗拉基米尔·普京提到莫斯科的核武库——以及全球关于核武器的讨论——唤醒了我以为被埋藏的记忆。俄罗斯的常规战争似乎每一天都停滞不前，我的记忆就变得越来越清晰。
家庭可以购买防空洞，学生们尽职尽责地练习“低头和掩护”——躲在课桌下，好像这样可以救我们。1964年的两部电影，《失败保险》和《奇爱博士》有类似的情节——美国错误地下令轰炸苏联——但只有后者是为了搞笑而播放的。1970年的《人猿星球之下》(under the Planet of the Apes)向我们展示了原子弹爆炸后的惨淡景象。
画外音说明了一切:“在宇宙中数十亿个星系中的一个里，有一颗中等大小的恒星。它的一颗卫星，一颗绿色的不起眼的行星，现在已经死了。”
在那些年里，我们中的一些人——“核顽童”，有军事家庭成员，接受过拦截俄罗斯轰炸机的训练，飞行过核有效载荷——每天都生活在核武器的可能性中。我们希望可能发生的事不要变成可能发生的事。
我父亲所在的空军第87中队驾驶麦道F101B巫毒战机从俄亥俄州威尔明顿的克林顿县空军基地起飞。机警的战斗机携带着两个精灵。它们是非制导空空火箭。核的。
该中队的任务是拦截载有核弹的俄罗斯轰炸机，如果他们试图攻击美国。拦截器会把精灵发射到来袭的编队中。一千五千吨的重量，不算大的核弹，但我们知道它是核弹。其中两架飞机的爆炸威力相当于二战期间出动数百架轰炸机的大型空袭。
当我还是个孩子的时候，我知道基地里的核弹在哪里，或者说我以为我知道。这并不是什么秘密。警戒架附近有凸起的土堆。你绝对不能错过这里的安保措施。在看守人的带领下巡逻的德国牧羊犬，在写着闯入者将被射杀的告示牌后面，显然不是家庭宠物。
在美国的某个地方，在琥珀色的谷物波中，我们知道那里也有导弹发射井，可以发射更可怕的有效载荷。我们也知道战略空军司令部的轰炸机。我猜其他机场的孩子也看到了和我们一样的土堆和警戒飞机。
控制战斗机的指挥中心被称为“鼹鼠洞”——让人想起1983年上映的冷战科幻电影《战争游戏》(War Games)中的夏安山(Cheyenne Mountain)。其中一个巨大的房间里有一张世界地图，上面有灯光。我现在知道，那些是美国的设施，也是当时苏联的设施。它在地下，是一个更大的建筑群的一部分，我们没有去探索。
是的，有一部红色的电话。
无论是在电影还是在现实生活中，许多人都看到过战斗机在执行例行训练任务时起飞。地勤和空勤人员对飞机进行检查。警报战斗机的发射正是这样，但以超高的速度展开。每个人都在运行。你只需要看到其中一个就能知道区别。
最近几个月，随着普京的武力恫吓，我又想起了这一切。我想到了导弹发射井、警戒飞机和镜子。在我年轻的时候，警戒飞机是24小时待命的东西，还有“镜子”(Looking Glass)空中指挥所，它们24小时都在空中，如果地面中心被摧毁，它们可以下令进行报复性反应。
我们为什么会在俄亥俄州的一个小空军基地，这也是威胁的一部分。该基地位于辛辛那提以北约一小时车程的地方，是当时位于哥伦布附近的洛克伯恩空军基地(Lockbourne Air Force base)总部的一个分队。中队被分散。他们的想法是这样的:如果敌人袭击了主要基地，它的部队就会分散到其他机场，这些机场会幸存下来，要么继续保卫美国，要么进行报复。
如果我没记错的话，社区里还有一个耐克防御导弹基地，为基地提供防空。驻扎在那里的一位军官和我父亲经常打乒乓球。
事实上，我们的社会群体主要是中队成员和他们的家人。多年来，我们听说其中一个妻子是日本人，当时12岁，在日本的一次原子弹爆炸中丧生。她没有谈论这件事，至少没有和孩子们谈论。一天晚上，在我被赶上床睡觉前偷听时，我听到她说爆炸是多么明亮。
因为我最喜欢的地方之一是代顿的空军博物馆，我在那里看到了一个和她的国家一样大小的炸弹模型。还有案发后的照片。当我问爸爸有关破坏的情况以及需要多少枚炸弹才能让一座城市消失时，他说只要一枚。
我问他，我们的敌人的炸弹是否和摧毁广岛和长崎的“小男孩”和“胖子”一样大。他说他们的炸弹和我们的炸弹现在都大得多了。我猜他看到了我脸上的表情，因为他又安慰我说，确保没有炸弹落到我们身上是他的工作，也是像他一样的男男女女的工作。
我想相信他。但博物馆里也有我们的远程导弹模型，我知道没有巫毒教能击落这样的东西。如果是的话，我们还会被炸死吗?
我没跟爸爸提过我的恐惧。他并不以让人安心而闻名;今天，我们称之为直率和宿命论。
不过他和妈妈确实为紧急情况做好了准备。他们想要一个有地下室的房子，他们告诉我地下室里最安全的地方是远离窗户的地方。我们总是有一两个架子的罐头食品，他们还在那里放了一个开罐器和餐具。妈妈从来没有说过她为什么要这么做，但她的余生都保持着一种生存主义者的气质。
我不确定他们是想说服我还是他们自己。在看到小男孩、胖子和博物馆里的导弹后，我一直在想，如果没有人再发射导弹或投掷炸弹，我们就能活下去。
我不知道当时我的朋友们，尤其是军队里的孩子们，是否也有同样的感受。但我怀疑他们知道我做了什么——我们离虚无只有一颗明亮的光。
最终我们搬到了其他基地。我父亲退休后回到了他的家乡路易斯安那州，远离了土堆和发射场。当我长大成人的时候，我知道有足够多的核武器漂浮在周围，可以多次摧毁世界，所以即使我看不见它们的存放地点也没关系。
有一部电影以一种发自内心的方式把这一点带到了家里。1983年的电视电影《次日》(The Day After)展示了美国和苏联之间全面的导弹交换，并描绘了后果。爸爸和我一起看的。他抽着他一直带在身边的Pall mall并证实了这一点，是的，这似乎是正确的。
到了20世纪80年代，我在路易斯安那州的什里夫波特当记者，那里离20号州际公路很近，距离巴克斯代尔空军基地的跑道尽头只有几分钟的路程。我们承认那里有携带核武器的轰炸机处于戒备状态，而且该基地无疑有多枚洲际弹道导弹瞄准它。如果警报来了，我的计划是在一家商店停下来，买一瓶最好的酒，然后把车停在基地附近等待。我没想过要在你身边等后果。
苏联解体后，老布什解除了轰炸机的24小时警戒状态。这样一来，毁灭地球的热核交换的想法就被抛到脑后了。直到今年，直到乌克兰，直到普京。
现在，当那些童年的画面再次出现在我的脑海中时，我在想，我的女儿和孙辈是否也会像我们这一代人一样，生活在挥之不去的阴影之下。更重要的是:使用核武器是否只是一种可能性?还是说，我们又一次成为了远离遗忘的一颗明亮的光?
加里·菲尔兹(Gary Fields)为美联社报道选举过程和政府。在推特上关注他，网址是http://twitter.com/GaryEFields2