肯·维尔纳（Ken Werner）走进了十月的黑夜，他腰上系着一个电池组，脖子上挂着一台美能达35毫米相机，右耳后面塞着一朵花。

　　那是1976年的万圣节，当时29岁的摄影师刚到旧金山，他不敢冒险让笨重的服装挡住镜头。过了一会儿，当他到达波尔克街（Polk Street）时，他啃着一块巧克力，看着眼前喧闹的景象，等待着糖的冲动开始发挥作用。

　　一个朋友告诉了他这个聚会，除了说“你必须去，而且要带上你的相机，”维尔纳记得。但当他透过取景器窥视时，他不知道从哪里开始。

　　有双头四臂的怪物；戴着面具的食尸鬼从停着的汽车的副驾驶座窗口向她招手，女人用链条拖着她们的男朋友沿着人行道走。满身是汗，光着身子的双薄荷双胞胎用纸制的人锤和理查德·尼克松和吉米·卡特的漫画擦着肩膀，这些都是在幽灵万圣节之前手工制作的。令人费解的是，一名男子打扮成篮球框，邀请狂欢者在他背后扣篮。目标不佳的罚球在拥挤的街道上蜿蜒而过，参加派对的人咯咯地笑着，尖叫着——估计有7万人。

　　“我被震撼了，”维尔纳在电话中告诉SFGATE。“我从来没见过这样的东西。我熟悉狂欢节和其他形式的狂欢节，但这次不同，没有形式，是自发的。对我来说，这就像是街头戏剧的一种形式，我只是在跳舞，试图捕捉它。”

　　当然，那天晚上是臭名昭著的万圣节派对的早期版本之一，这些派对后来占领了波尔克峡谷，然后是卡斯特罗。沃纳将继续拍摄这一奇观多年，其结果在本月早些时候的一本新书《万圣节：三幕幻想》中被发掘出来。

　　10月31日庆祝活动的复兴——最初是一个家庭友好的活动，在第二次世界大战停电期间被禁止——在20世纪60年代由嬉皮圈子带头，但主要是由酷儿社区支持的。LGBTQ+人群穿着他们想穿的任何衣服溜到晚上，在面对恐同暴力和警察镇压时，他们有机会挑战自我表达的界限，而不用担心被捕。

　　那些被维尔纳称为保守的“蓝眼睛”的人很快就发起了反击，他们的领导者正是杀害哈维·米尔克（Harvey Milk）的凶手丹·怀特（Dan White）。怀特为争取议会允许波尔克街和卡斯特罗街通车而斗争，迫使与会者像沙丁鱼一样挤在人行道上。与此同时，监控人员开始穿着写着“没有街头派对”的衬衫在人行道上闲逛。被宣传吸引而来的看客们成群结队地出现，想打架的年轻人也是如此。冲突——通常是暴力冲突——接踵而至。

　　“我很害怕我们有失去这种创造性叛逆的危险，但我们有一种不顾一切的激情，想为此做点什么，”维尔纳说。“我以为（监事会）会否决它，所以我的目标是围绕它创作一件艺术作品，同时传达一种政治信息。”

　　当时，沃纳有为《现代摄影》杂志测试镜头的经验，也是专业刊物《暗房摄影》的编辑总监。但当他第一次决定自己出版这本书时——在他位于奥克塔维亚街的公寓里，在一个临时暗房里拍摄了1976年至1980年间的8个夜晚的照片——并没有得到他希望的反响。当地的书商并不理解这本书的吸引力，恐怖小说的代表人物斯蒂芬·金和雷·布拉德伯里都拒绝了为这本薄薄的书写前言的请求。一半原版的装帧被圣地亚哥的印刷服务搞砸了，这更糟了。尽管几十年来它一直是摄影圈的狂热爱好者，但它在其他方面却渐渐默默无闻。

　　直到今年，纽约艺术书籍出版商Anthology Editions再版了这本60页的《幻像》。现在，它被誉为一部地下杰作，记录了在里根时代之前维尔纳所说的“纯真时代”旧金山派对的罕见景象。

　　维尔纳说，这本书最初是在第一例艾滋病确诊前两个月送到印刷厂的。“毫无疑问，这夺走了我拍摄的一些人的生命，”他继续说道。“我的朋友死了。从某种程度上说，它是对那些人的纪念，这让它变得特别。但它同样是对公民历史的贡献。”

　　这本由鲜明的黑白照片组成的书被分成三个部分——当光线从大城市的夜空中消失时，建筑的期待，午夜后“蒙面者”的露骨的放荡，以及黎明的忧郁。这是一场怀旧之旅，背景中闪烁着昔日旧金山的痕迹；有些仍然屹立不倒（布朗尼硬件），还有一些已经失去了时间（皇家剧院）。这些照片不仅拍摄了万圣节的庆祝活动，还拍摄了1978年和1979年的性活动人士玛戈·圣·詹姆斯的妓女舞会，以及1980年酒馆协会举办的Beaux Arts舞会。

　　“这是旧金山一段被压抑的历史的见证，”维尔纳说。“我希望它能成为了解这些非凡事件及其重要性的一扇窗。”

　　多年来，维尔纳了解到，从大都会艺术博物馆到牛津大学博德利图书馆，他的书的副本已经进入了许多值得注意的收藏。在海特（Haight）的一次家庭聚会上，他偶然遇到了朋克杂志《搜索与摧毁》（Search & Destroy）和《RE/Search》书籍的出版商v·瓦尔（V. Vale）。维尔说，维尔纳的书是他的朋友们的最爱，两人成为了合作者——维尔纳后来的万圣节彩色照片之一出现在《现代原始人》的背面。

　　但维尔纳说，是2022年《选集》出版社的呼吁“真正复活”了这本书和他自己，把他从疫情期间特别黑暗的时期拉了出来。要找到他并不容易——他的邮箱“完全过时了”，没有任何在线记录。

　　“他们不知道我是否还活着，”他说。“这说明了他们的坚持。”

　　现在他自称对Instagram上瘾，看到自己的原创照片定期在这个平台上被转发，有时会获得数百甚至数千个赞。“这是一个默默无闻的老艺术家的梦遗，”他笑着说。“得到年轻一代的认可，看到他们欣赏我所做的一切。”

　　这激发了他对其他大部分未公开的照片进行筛选，他希望在明年10月的装置展览中展示这些照片（为卡斯特罗准备的新LBGTQ历史博物馆可能是一个完美的地点）。1993年，他搬出旧金山，但直到本世纪初，他几乎每年都会回来参加该市的万圣节庆祝活动。这个传奇的街头派对在2006年以悲剧告终，导致了17年的中断，直到去年才重新开始，以恢复原始传统的精神和创造力。维尔纳希望看到同样的情况。

　　“有一个了不起的群体，一部分是同性恋，一部分是异性恋，一部分介于两者之间，”他说。“这是旧金山成为一个美好地方的原因之一。”

　　顺丰想要建造其有史以来最大的地铁项目。以下是我们所知道的。-马林豪宅以创纪录的价格售出，买家可能是著名的湾区家族的一份子-加州大学伯克利分校的科学家们取得了突破性的气候发现-当经济陷入困境时，这个始于湾区的连锁店蓬勃发展-旧金山在病毒式图标的售罄，震撼人心的表演中变得“狂野”