政治暴力的动荡会在国民的记忆中留下印记。回想起来，这些时刻似乎成为了历史其他部分展开的时刻。然而，它们永远与一种可能性交织在一起，即事情本可以完全朝着另一个方向发展。

　　如果呢?成为一个挥之不去的问题。如果富兰克林·d·罗斯福的暗杀者在1933年的迈阿密击中了他的目标呢?如果约翰·f·肯尼迪(John F. Kennedy) 1963年在达拉斯放弃了敞篷车会怎样?如果1968年马丁·路德·金没有走上孟菲斯洛林汽车旅馆的阳台会怎样?如果1981年穿透罗纳德·里根肺部的子弹离他的心脏再近一英寸呢?如果唐纳德·特朗普(Donald Trump)今年7月在宾夕法尼亚州的一次集会上，在一名枪手向他开枪之前改变了自己的重心，会怎么样?如果呢?

　　看看本期的更多内容，找到你的下一个故事。

　　查看更多

　　也许是恶意和运气的碰撞，使得暗杀未遂的结果似乎是命中注定的，同时又完全是随机的。但是政治暴力很少是随机的。事实上，那些孜孜不倦地研究这一课题的人多年来一直在警告美国人，暴力威胁正在升级。

　　我们对政治暴力的经历——暗杀企图的震惊，最微小的细节如何突然闪耀着意义——可以掩盖其真实本质。旨在实现政治目标的暴力，无论是出于意识形态、仇恨还是错觉，都是可以预见的。加剧这一问题的社会条件可以酝酿数年，复杂但并不神秘。历史上一次又一次，甚至在今天，政治暴力的时期都伴随着巨大的贫富差距，对民主制度的信任动摇，党派之争加剧，人口结构的快速变化，对政治对手的非人化言论的泛滥，以及阴谋论的飙升。一旦政治暴力在社会中成为地方病，就像在我们的社会中一样，它就非常难以消除。很难，但并非不可能。

　　正如我在《纽约时报》2023年4月的封面故事《新无政府状态》(The New Anarchy)中所写的那样，与十年前相比，今天的政治暴力几乎从各个方面来看都更容易被接受。政治对话借用了战争的修辞。人们不是基于共同的价值观来建立自己的身份认同，而是基于对敌人的仇恨。加州大学戴维斯分校2023年的一项调查发现，“一小部分但令人担忧的人认为暴力，包括致命暴力，通常或总是有理由推进政治目标。”与前几年相比，更多的美国人携带武器参加抗议活动。越来越多的民选官员面临骚扰和死亡威胁，这促使许多有能力的领导人彻底退出政坛。

　　从2023年4月号开始:阿德里安娜·弗朗斯谈美国极端主义暴力的可怕循环

　　军方和白宫的最高层官员反复告诉我，他们认为随着2024年总统大选的临近，美国的暴力袭击会增加。其他专家谈到了极端组织已经出现的地方的明显危险，在那里，枪支文化正在蓬勃发展，坚定的党派之间会发生冲突，特别是在政治上举足轻重的州，如宾夕法尼亚州、密歇根州、威斯康星州、亚利桑那州和佐治亚州。显然，他们的警告是正确的。他们进一步预测，目前的暴力浪潮将需要一代人或更长时间才能达到顶峰。

　　“我不认为它会以某种宣泄性的大灾难结束。我认为，如果没有这些，它只会持续一代人的时间。”

　　我们的信息环境有加速暴力爆发的危险。社交平台最适合言辞战。他们的算法奖励情绪爆发、疯狂的猜测和不受控制的敌意，所有这些都促使人们与那些从用户注意力中获利，但却没有真正承诺准确性的网站互动。这个星球上一些最有权势的人——亿万富翁埃隆·马斯克(Elon Musk)、国会议员——对他们的政治对手——无论是真实的还是假想的——都不屑一顾，并鼓励大批追随者不信任那些试图让他们负责任的独立信息来源。

　　政治暴力确实会结束。但往往不是没有令人震惊的人民自由缩减或灾难性事件先来。正如我以前所写的那样，政府对政治暴力的反应是残酷的，并且以破坏民主价值观和剥夺个人公民自由的方式。政治领导人经常串通使政治暴力永久化，试图利用它来达到自己的目的。

　　我第一次对政治暴力产生兴趣是在1993年德克萨斯州韦科市大屠杀和1995年俄克拉荷马城阿尔弗雷德·p·默拉联邦大楼爆炸事件期间。在接下来的几年里，随着千禧年接近尾声，那个特定时代的愤怒似乎冷却下来，我认为这是一种迹象，表明有些事情是正确的。一位研究政治暴力的学者对这种乐观态度提出了警告。“民兵运动在20世纪90年代迅速衰落，不是因为我们做了什么，而是因为俄克拉荷马城，”花了两年时间跟踪肯塔基州一个右翼准军事组织的卡洛琳·加拉赫(Carolyn Gallaher)告诉我。爆炸发生后，极端分子转入地下。但这只是一段时间。

　　当我问《群众的错觉》(the Delusions of Crowds)的作者威廉·伯恩斯坦(William Bernstein)是否认为1月6日将是美国政治中远离暴力的转折点时，他的措辞令人心寒。他说:“答案是——这不会是一个令人愉快的答案——如果暴力演变成一场可控的大灾难，那么暴力就会结束。”如果，他接着说——“我几乎不愿这么说”——如果暴徒们真的在1月6日绞死了迈克·彭斯或南希·佩洛西呢?“我认为那样就结束了。我不认为它会以某种宣泄性的大灾难结束。我认为，如果没有这一点，它只会持续一两代人。”

　　这是我们国家有毒的日子。我们有理由担心，针对特朗普的暗杀不是暴力循环的结束，而是在一个已经发生过女议员在超市停车场被枪杀、国会议员在打棒球时被枪杀、美国国会大厦被叛乱分子袭击的时代的升级。某种程度的愤世嫉俗是可以理解的。但是，太多的美国人用政治上的疲惫和绝望来为自己放弃自治辩护。太多的人认为，对着虚空大喊大叫，或者点赞，就等于参与政治。

　　减少进一步流血的唯一办法是在社会各阶层选出无条件拒绝政治暴力的领导人，无论是在口头上还是在行动上。这并不意味着默许两边主义——你仍然可以反对特朗普的专制冲动，同时谴责针对他的暗杀企图。然而，要度过这段黑暗时期，确实需要阐明值得维护的美国价值观，并为实现这些价值观建立共识。这需要理解政治暴力的有害影响。流血会引发更多的流血，一个正常运转的民主国家只能承受这么多流血。在美国或其他任何地方都没有随机的政治暴力行为。在美国人民团结起来说“够了”之前，我们的国家还会有暴力。