不知疲倦的企业家沃利·阿莫斯(Wally Amos)于1975年从好莱坞的几个朋友那里借了2.5万美元创办了Famous Amos，这是最早在自己的商店里销售高质量饼干的品牌之一，也是世界上最知名的烘焙食品品牌之一。周二，他在檀香山的家中去世。他享年88岁。

　　他的孩子肖恩和萨拉·阿莫斯说，原因是痴呆症的并发症。

　　当时，没有面包师的消费者只能买到无味的防腐剂包装的饼干，而阿莫斯的糖果却脱颖而出。这是他从姨妈那里学来的配方，用的是真正的原料，没有添加色素或化学物质，他尽可能地让它们接近手工制作，即使在他的公司在20世纪80年代初迅速发展到全国销售的时候。

　　从洛杉矶的一家店开始，第一年的收入为30万美元，到1981年，这家公司的收入达到了1200万美元(相当于今天的4200万美元)，在全国各地拥有数十家著名的阿莫斯商店，包装好的产品也在布鲁明代尔百货公司(Bloomingdale’s)等超市和百货公司销售。

　　他的饼干很小，对大多数人来说都是一口的大小，有三种:花生酱巧克力片、核桃巧克力片和核桃奶油糖片。店里所有的东西都是手工制作的。

　　“你无法将机器制作的饼干和手工制作的饼干进行比较，”阿莫斯在2007年告诉MSNBC。“这就像把劳斯莱斯(Rolls-Royce)和大众(Volkswagen)相提并论。”

　　人们普遍认为饼干很好吃，但最吸引人的是阿莫斯本人。他是一个精力充沛、永远面带微笑的推销员，以他的巴拿马帽和色彩斑斓的印度薄纱衬衫而闻名，他喜欢打造一个品牌的忙碌，每次都要花上数周的时间在路上宣传。(如今，他的帽子和一件衬衫都被史密森学会(Smithsonian Institution)收藏。)

　　他在好莱坞日落大道开的第一家店本身就很吸引人。开业当天吸引了数千人，他经常让市政府关闭门前的街区，举办街头派对，他确保派对上有很多名人。

　　阿莫斯曾是一名明星经纪人，他对待自己的饼干就像对待另一位客户一样——店内厨房的门上有一颗星星，就像演员的拖车一样——在个人品牌成为一项实际要求之前的几十年里，他就明白了建立个人品牌的重要性。

　　几年内，他在美国大部分地区成为家喻户晓的人物，出现在《时代》杂志的封面上，并作为电视情景喜剧《杰斐逊一家》和《出租车》的嘉宾。很久以后，他还出现在《办公室》(The Office)中。

　　但是，和许多企业家一样，他充满激情的创造力与商业头脑并不匹配，随着公司的扩张，他努力保持利润。上世纪80年代，他卖掉了部分股权，并于1988年以300万美元(约合今天的800万美元)的价格，将剩下的股份卖给了私人股本公司尚斯比集团(Shansby Group)。

　　阿莫斯在公司做了一年的有偿发言人，然后沮丧地离开了。到那时，他已经发展出了第二职业——作家和演说家，用他白手起家的故事和创业成功的秘诀让读者和听众津津乐道。

　　他还成为儿童识字的倡导者。他的母亲从未学会阅读，他也直到童年晚期才学会阅读。他与美国扫盲志愿者组织密切合作，并于1987年主持了自己的公共有线电视节目《学会阅读》。

　　多年以后，他在檀香山家附近开了一家小商店，重新做起了饼干生意。他在隔壁留出了一个房间，里面摆满了儿童书籍。每个星期六，他都会坐在摇椅上，在孩子们的簇拥下，为他们读上几个小时的书。

　　华莱士·阿莫斯于1936年7月1日出生在佛罗里达州的塔拉哈西。他的父亲在当地的电力公司工作，他的母亲鲁比(霍尔)阿莫斯是一名家政工人，后来帮助经营阿莫斯的第一家商店。

　　12岁时父母离婚，阿莫斯搬到了纽约哈莱姆区，和他的阿姨住在一起，她是一位烘焙奇才，名叫黛拉·布莱恩特(Della Bryant)。他被她的厨艺迷住了，决心从事烹饪事业。他就读于曼哈顿的食品贸易职业高中(Food Trades Vocational High School)，并在时尚的埃塞克斯酒店(Essex House)的厨房当学徒。

　　但当他发现自己在晋升的过程中一再被白人学生所忽视后，他就退学了，加入了空军。他在夏威夷度过了四年的大部分时间。

　　后来，阿莫斯回到纽约，上了文文课，最终在威廉莫里斯人才经纪公司的收发室找到了一份工作。到1961年，他努力晋升为初级特工——他是该机构中第一个担任该职位的黑人，也是全国第一个担任该职位的黑人。

　　在这份工作中，他为摩城的艺人安排旅行团，包括马文·盖伊和诱惑乐队。但他再次发现自己的事业受到种族主义的阻碍，当有机会搬到洛杉矶开自己的经纪公司时，他抓住了这个机会。

　　近十年来，他一直代理二线演员和音乐家，勉强度日。为了缓解压力，他发现自己会在晚上烤饼干，然后在项目会议和电影拍摄时分享。

　　最后，一个朋友建议他自己去做烘焙生意。他用盖伊、歌手海伦·雷迪(Helen Reddy)和其他几个人投资的2.5万美元，在日落大道(Sunset Boulevard)较为肮脏的东端租了一栋楼。著名的阿莫斯诞生了。

　　阿莫斯总是坦率地谈到他在发展自己品牌的过程中遇到的困难，以及导致他失去对品牌控制的决定。

　　1999年，他对《纽约时报》说:“我真的失去了公司，因为我过去不怎么听别人的意见，因为我是著名的阿莫斯。”“离开Famous Amos后的头几年，我甚至不再做饼干了，我以前总是在家里做饼干。我甚至都不想谈巧克力饼干，真的。我刮了胡子，不再戴帽子。”

　　1991年，他创办了一家名为Wally Amos Presents的饼干公司，但Famous Amos的所有者以侵犯商标为由起诉他。无奈之下，他把公司的名字改成了“无名叔叔”。经过两年的诉讼，他们同意他可以使用“沃利叔叔”这个名字，只要他不卖饼干——所以他转而卖松饼。

　　“沃利叔叔”这个品牌虽然没有像“著名的阿莫斯”那样大获成功;它最终出现在大约5000家零售店，尽管阿莫斯最终卖掉了他的那部分。

　　他结过四次婚，最近的一次是与去世的卡罗尔·威廉姆斯(Carol Williams)。除了儿子肖恩和女儿莎拉，他还留下了另外两个儿子迈克尔和格雷戈里;七个孙子;还有五个曾孙。

　　在过去的二十年里，阿莫斯开发了更多的品牌，包括饼干卡胡纳和德拉阿姨，但没有一个着火。2016年，他出现在商业真人秀电视连续剧《创智赢家》(Shark Tank)中，提出以5万美元的投资价格获得饼干卡胡纳(cookie Kahuna) 20%的股份，但投资者小组(即“鲨鱼”)都拒绝了。

　　阿莫斯似乎从不介意自己建立了一个又失去了一个著名品牌。最后，他很高兴只是做饼干。

　　2014年，他在接受《檀香山》杂志采访时表示:“成名被高度、非常、非常、非常高估了。”“我很幸运，尽管经历了所有的磨难，所有的起起落落，我仍然做出了美味的饼干。”

　　本文最初发表于《纽约时报》。

　　?2024纽约时报公司