没有狗叫。没有车等。没有旋转的引擎。没有警报器和汽车警报器。没有飞机。没有建筑工作。没有送货卡车。只是纯粹的，幸福的沉默。当我打开门，走进花园，仔细倾听时，我的耳朵几乎不敢相信它们没有听到的东西。那是去年的秋天，我刚从英格兰东南部向北搬到600英里外的苏格兰高地的阿伯内西森林。偶尔，风吹过树梢悄无声息，就像一个缓慢的海浪拍打着海岸。然后又安静了下来。那天晚上，我躺在床上，让我的耳朵探索着寂静中微弱的线索，这么多年来，我第一次没有去拿耳塞。
在接下来的几个月里，我的耳朵逐渐放松了一种我没有意识到的紧张感。我几乎以为照镜子会发现他们耷拉着，就像一只昏昏欲睡的小狗。“那里对你来说是不是有点安静？”人们问——要么对我们的举动感到困惑，要么担心我们无法破解它。但我怎么也看不够。
意大利帕维亚大学2006年的一项关于音乐的研究意外地揭示了身体和大脑对沉默的欣赏程度。研究人员正在调查不同类型的音乐——从古典音乐到电子乐，从拉格音乐到说唱音乐——是如何影响血压、心率和呼吸频率等压力指标的。
作为一项控制措施，在轨道之间随机插入两分钟的沉默；但事实证明，听这种沉默引起的读数是最低的。作者写道：“这种放松效果甚至比（研究开始前）安静休息五分钟后看到的效果还要好。”
几千年来，通过冥想、祈祷或独自在荒野中度过一段安静的时光，一直是精神和宗教活动不可或缺的一部分：这是一条通往自律、知识和自我实现的道路，也是一种更接近你选择崇拜的神或神的方式。
“事实上，它作为一个中心特征出现，跨越不同的大陆和时代，说明了它的重要性，”戈登·汉普顿（Gordon Hempton）说，他是一位声学生态学家，也是保护安静地方的活动家。
夕阳下的山间：“沉默不是缺少什么，而是存在着一切。”图片来源：Olga Gavrilova/Getty Images/iStockphoto
但在当今这个嘈杂的世界里，沉默往往被视为一种需要填补的空虚。
当作家莎拉·安德森在为她的新书《沉默的失落艺术：重新连接安静的力量和美丽》做研究时，她惊讶地发现许多人对沉默持消极态度。她说：“他们觉得这很无聊、不舒服，甚至是一种对抗。
安德森自己也喜欢安静，但她承认，在她参加的一次静修中，她不禁想知道，在这些空闲的时间里，她是否可以或应该做些什么；好像沉默地度过是一种浪费。
“自工业革命以来，噪音一直是生产力和进步的代名词，”汉普顿说。“在喧嚣中，我们忘记了安静的价值。”
我搬到苏格兰高地不是为了寻求宁静。但找到了它（或者至少，更多地找到了它），我意识到汉普顿断言的真理：“沉默不是缺少什么，而是存在一切。”沉浸在沉默中，我发现的不是更少，而是更多。我更能意识到那些通常被淹没的轻柔的声音、纹理和颜色、运动和图案。就好像我的感官被提升了一个档次。
拥抱周围寂静的世界也让我变得更安静。我说话少了。我更安静地移动。我轻轻关上了大门，轻轻地关上了带轮子的垃圾桶盖，而在此之前，我对砰砰作响毫不在意。在一个已经充满噪音的世界里，我为什么要这么做？
降低头骨外的分贝水平也会提高头骨内的噪音。我终于能听到自己的想法了。或者，正如小说家皮科·艾耶（Pico Iyer）明智地观察到的那样，倾听自己不去思考，从而产生比思考更深刻的东西。
在沉默中，我可以打开我脑海中的内容——想法、感觉、记忆和观点——并更清晰地对它们进行分类。例如，我可能会注意到对我所做的决定感到不安，或者偶然发现了一个新的见解。我变得更加沉思，不再急于下结论。汉普顿对此并不感到惊讶。他说：“在一个安静的地方，头脑会安静下来，因为我们倾向于呼应我们所在的地方。”
沉默是一种存在，而不是一种缺席，这一概念并不仅仅是空想。我们的大脑就是这样感知的。约翰霍普金斯大学2023年的一项研究发现，大脑处理沉默的方式与处理声音的方式相同——将其视为“事件”。沉默不仅是由于缺乏听觉输入而推断出来的，而且实际上是被感知到的。正如哲学和脑科学教授、该研究的合著者伊恩·菲利普斯（Ian Phillips）所说：“我们确实听到了沉默。”
还有证据表明，保持沉默可以促进海马体中的神经发生——新脑细胞的产生。研究人员将老鼠放在消声室（隔音空间）中，每天两小时让它们接受各种听觉刺激，包括完全安静。
所有的声音场景，从莫扎特的钢琴协奏曲到幼鼠的哭声，都刺激了海马体中前体细胞的增殖。这是神经发生的第一阶段。然而，一周后，这些新细胞只有在接受沉默治疗的小鼠中才变成了有功能的神经元。这对研究人员来说是一个惊喜，但他们的理论是，因为在老鼠的世界里，完全的沉默是如此罕见，它激发了一定程度的注意力，“可能刺激神经发生，为未来的认知挑战做准备”。
一个完全安静的环境对我们的祖先来说也同样了不起。汉普顿说：“这可能会引起人们的关注，表明存在捕食者或缺乏生物多样性，这意味着没有什么可吃的。”这或许可以解释为什么瑞典农业科学大学（Swedish University of Agricultural Sciences）在2013年的一项研究中使用虚拟现实技术来调查观看自然景观对心理健康的影响，结果发现，观赏没有声音的森林景观不仅不会让人放松，反而会让人不安。
“音景”一词指的是出现在特定环境中的声音组合，以及我们如何感知它。这包括自然的声音——动物、植物和天气发出的声音——以及人类的声音，从谈话、音乐到车辆和工业的噪音。
“我们可以区分音景的不同方面——例如，愉悦性，以及事件性（存在多少声音活动），可预测性(噪音是预期的吗？意义或重要性，”俄亥俄州立大学健康心理学教授约书亚·M·史密斯说。如果你在听黎明的合唱，你可能会认为它的音景是多事的、可预测的、令人愉快的，而隔壁正在进行的房屋装修可能会被评为多事的、但不愉快的。“噪音从来不是中性的，”史密斯说。“一个人对它的看法是影响压力诱导程度的一个主要因素。”
人们变得害怕沉默；这就是为什么电视总是开着的原因，更不用说没完没了的滚动屏幕了。
瑞典G?vle大学2016年的一项研究巧妙地证明了这一点，该研究让人们听到一种模糊的声音，告诉一些人这是瀑布的轰鸣声，而另一些人则认为这是工业机械的噪音。前者发现这种声音更能恢复精神。
在凯恩戈姆，作家南·谢泼德（Nan Shepherd）“弯着耳朵静听”的地方，松林遮住了声音，而周围的山丘则起到了防风林的作用。置身于树木之中，你会觉得自己仿佛走进了一幅风景画。但汉普顿是对的：它并不是真正的沉默。金冠在树冠上高高地窥视着，燃烧的细流，冬天的雪扑通扑通地落在地上。
自然的声音环境对人类的大脑是有益的——至少在某种程度上——因为与建筑工地的噪音、飞机的噪音和手机上引人注目的通知不同，它们是我们听觉遗产的一部分。
乔治华盛顿大学神经学教授、《你的石器时代的大脑：应对数字干扰和感官超载》一书的作者理查德·塞托维克说：“我们的大脑经过了千万年来的进化，能够听到大自然的声音，而且通常在很长一段时间里，什么也听不到。”“沉默是一种必需的营养品。我们有必要思考。”
但随着世界变得越来越嘈杂，它越来越难得到。
在过去的三十年里，城市环境中的平均噪音水平以每年0.5-1分贝的速度上升。长期过度的噪音不仅会造成鼓面疼痛，还与心血管疾病、焦虑和抑郁、听力丧失以及学童认知发育受损直接相关。根据2020年的一份报告，欧洲现在有五分之一的人暴露在被认为对健康有害的噪音污染中。
汉普顿说，受苦的不仅仅是人类。“噪音污染使鸟类听不到捕食者的声音，要求它们唱得更大声或音调更高，这消耗了更多的能量。”在2013年为英国皇家学会（Royal Society）进行的一项研究中，研究人员在指定的荒野地区竖起了几排扬声器，播放交通噪音；鸟类数量减少了四分之一。
我们确实习惯了我们所经历的噪音的水平和类型。例如，生活在嘈杂的新德里的人比生活在伦敦的人更能忍受噪音，尤其是汽车喇叭声。当安德森从伦敦的一个地方搬到另一个地方时，她发现自己住在一条航线下面。“起初，这是一场噩梦，但现在我几乎没有注意到它，”她说。
但反之亦然。直到去了一趟首都——我在那里长大，在那里度过了大半生——我才意识到我已经多么适应这个安静的新家。
凯恩戈姆人：几千年来，花时间在沉默中一直是精神和宗教活动的一部分。图片来源：Getty Images
一个星期天的晚上，我在一个灯光昏暗、几乎空无一人的车站登上了卧铺列车。星期一早晨，我在伦敦尤斯顿下了船，立刻就被一阵嘈杂的声音袭击了。扬声器的广播、电话的铃声、大声的谈话、交通的轰鸣声、警笛的轰鸣声……然后是地铁发出的女妖般的尖叫和嘎嘎声，还有公共汽车穿过郊区街道上的坑坑洼洼时发出的引擎的紧张声和门的哔哔声。感觉就像从子宫的寂静中被拉到世界的喧嚣中。和其他人一样，我把耳机夹在耳朵上。但我什么都没听。我只是想逃离喧嚣。
对于汉普顿来说，耳机、护耳器和耳塞都不是答案。他说：“我们的听觉都是关于与人、与地的联系，而这些联系把我们与世界隔绝了。”
想要用音乐或播客取代城市生活的喧嚣是完全可以理解的，但有一种风险是，我们耳朵里不停播放的音乐会让我们的沉默体验变得如此稀有，以至于当我们偶然发现它时，我们会尽一切努力立即填补它。
“人们变得害怕沉默，”赛托维克说。“这就是电视一直开着的原因，因为‘背景’噪音——更不用说屏幕无休止的滚动了。我们的大脑从未进化到能够应对这种程度的不间断刺激。”
他有什么建议？“关掉电视。去散散步。把手机留在家里。抬头看看树木，看看天空。”
史密斯努力在他的日常生活中嵌入至少短暂的“声音宁静”时刻。他说：“这可能是近乎寂静的声音，也可能是让我感到舒缓的声音。”“如果我在一个充满噪音的环境中，我会带上‘声音零食’，在那里我将离开那个环境一段时间，或者创造一个新的环境。”
我努力与丈夫分享我对沉默的热情，结果却喜忧参半。不可避免地，赞美早晨安静地坐着沉思的奇妙，似乎是在批评他一边吃早餐一边看手机——开着收音机。当我在进行禅修时，我们发生了争执。禅修是每天一段时间的沉默（大致翻译为“发誓”和“不说话”——通常建议每天一小时），他站在我的视线中，模仿着问题，虽然听不见，但感觉像是被打断了。它提醒我们，沉默和噪音一样，有不同的味道。当你们一起阅读、散步或仰望夜空，不需要言语的时候，一种充满怨恨的沉默并不能像友好的沉默那样让人平静下来。
几天后，我放弃了沉默的习惯。似乎有一种转变，即把沉默作为（又一种）自我提升、提高生产力和创造力的工具——一种达到目的的手段，而不是一种体验本身。无声行走甚至成为了抖音的一种趋势。我仍然每天寻找安静、不受干扰的时间。但我不希望从这些沉默和静止中得到任何东西，也不设置计时器。
在我写作的时候，屋子里很安静。电脑发出的轻微的嗡嗡声，狗偶尔在睡梦中发出的呜咽声，还有我自己吸气和呼气的声音。这些都是在日常噪音中不会被雷达发现的声音。如果他们这么做有关系吗？
汉普顿认为，微弱的声音对我们的健康最重要。“我们进化出了令人难以置信的听觉敏感度，”他说。“声音是新闻源，表明现在有什么，一天中的时间，一年中的时间。这是我们与周围世界的直接联系。”
有了这么多其他的信息来源，这可能不像以前那么重要了。但是，如果我们从不远离喧嚣，我们就永远不会给自己机会去倾听沉默，去发现它到底包含着什么。
“要倾听，你必须保持安静，”汉普顿说。“我最喜欢听的是我消失了。——《卫报》
