莫斯科时间2022年2月24日上午5点30分，俄罗斯总统普京向全世界宣布，俄罗斯将启动一项“特殊军事行动”，以“使乌克兰非军事化和去纳粹化”。实际上，俄罗斯发动的是一场全面入侵，目的是推翻乌克兰民选政府。在普京结束演讲的那一刻，炸弹开始落在乌克兰各地的城市。在空袭继续进行的同时，俄罗斯军队突袭了基辅、哈尔科夫、赫尔松、苏米和其他大城市。
普京的大部分部队也聚集在马里乌波尔。在入侵之前，马里乌波尔是乌克兰第十大城市，人口估计为43.1万。更重要的是，它是乌克兰最大的港口之一，每年为大约2550艘船只和1700万吨货物提供服务。它位于亚速海沿岸，是连接2014年至2015年被俄罗斯领导的分裂分子占领的乌克兰领土顿巴斯和2014年被俄罗斯非法吞并的克里米亚半岛的“陆桥”沿线最大的城市。
俄军迅速从三个方向进攻该城。自称为顿涅茨克和卢甘斯克人民共和国的俄罗斯军队和俄罗斯控制的军队从该市东北部向马里乌波尔推进。俄罗斯海军步兵在2月25日进行了一次两栖登陆后，向城市西部推进。俄罗斯军队从克里米亚出发，穿过别尔江斯克，到达马里乌波尔的西部，并于2月27日开始对该市进行初步攻击。到3月2日，也就是开战不到一周的时候，俄军已经从陆地和海上包围了马里乌波尔。由于该国其他地区被围困，目前被困在这座城市的有限的乌克兰军队只能保卫这座城市，没有任何希望得到增援或补给。
俄军攻击者迅速将寡不敌众的守军推进了该市东南沿海的一个大型工业区，其中包括Azovstal钢铁厂。该工厂的许多地下通道和掩体为防御者的总部提供了理想的位置，并为被包围的部队提供了尽可能多的后方区域。乌克兰国民警卫队亚速团(Azov Regiment)团长丹尼斯·普罗科普申科(Denys Prokopenko)中校(呼号为“Redys”，发音为“Red-Is”)指挥着分散的防御部队的残余部队。这支部队包括他剩下的亚速团和来自第12国民警卫队旅、第36独立海军陆战队旅、边境警卫队、KORD特别警察(类似于美国的SWAT)、乌克兰安全服务(SBU)和领土防卫部队的成员。
在接下来的几个星期里，马里乌波尔的局势看起来越来越严峻。普罗科彭科的小部队大约有3000人，接受过不同程度的军事训练，被大约20000名俄军包围。乌克兰守军缺乏必要的武器来阻挡前进的俄军装甲部队和机械化步兵部队，他们被限制在一个越来越小的空间里。他们的弹药少到危险的程度，伤亡人数持续增加，他们几乎没有能力治疗受伤的士兵，也没有能力疏散他们。医务人员被迫在没有止痛药的情况下进行截肢手术，感染变得致命。乌克兰守军在这种巨大的劣势下保持着士气，但只有士气是不够的。即使是斗志昂扬的士兵也需要弹药和医疗用品来维持战斗。
尽管乌克兰领导人知道马里乌波尔已经失守，但坚守马里乌波尔具有重要的战略意义。为数不多的守军牵制了数以万计的俄军，阻止俄军调动他们支援其他地方的进攻行动。在战争的这个阶段，还不清楚乌克兰是否会守住基辅，如果首都沦陷，整个国家也会沦陷。保卫基辅是首要任务，因此乌克兰的军事领导人几乎无法支持马里乌波尔的捍卫者。
因此，乌克兰国防部情报总局局长Kyrylo Budanov中将制定了一个大胆的计划，许多人可能会认为这是一个鲁莽的计划，以加强绝望的守军。他的计划是:用直升机在马里乌波尔执行补给任务，而直升机必须飞越俄罗斯先进的防空系统。根据退休的美国陆军航空上校吉米·布莱克蒙的说法，“这项任务需要训练有素的熟练机组人员的熟练技能。这不是你会考虑的飞行员第一次战斗经验的任务。”
渗透飞行将耗时80分钟，其中42分钟将飞越敌人控制的领土。有时人们说，对于军事行动“速度就是安全”，这次任务遵循了这句古老的格言。直升机将以最高速度和最低高度飞行，在许多地区低于林木线，以尽量减少暴露在俄罗斯防空系统下的机会。他们将进行飞行员所说的“地球午睡”飞行。如此低的飞行会降低他们面对敌人防空系统的风险，但也会使他们处于火箭推进榴弹的危险之中——1993年索马里人在摩加迪沙用这种武器击落了美国直升机。
如果幸运的话，他们可以避开树木、电力线、导弹和火箭，到达他们的目标:乌克兰后卫建立他们总部的亚速夫斯塔尔钢铁厂。进去可能很难，出去可能更难，因为他们必须走同样的航线回家，而俄罗斯人现在已经注意到了他们的存在。这与攀登珠穆朗玛峰类似，在下降过程中死亡的人数远远超过上升过程。
乌克兰人于2022年3月21日进行了第一次直升机补给任务，当时两架米-8直升机从马里乌波尔东北82公里处的第聂伯罗外的一个机场起飞。起飞后，直升机向东南方向飞行，然后继续向海岸飞行。按计划，他们飞得又低又快，也许太快了，因为其中一架直升机撞上一棵树时损坏了轮子。幸运的是，这是他们唯一遭受的伤害，因为他们能够完成任务，运送急需的弹药、医疗用品和星链互联网终端。
几天后，乌克兰人开始了第二次补给任务。这次任务看起来很像第一次，但第二次俄罗斯人不会感到意外。俄罗斯人用导弹击中了其中一架直升机，但幸运的是，乌克兰人没有爆炸。然而，导弹确实击穿了直升机的一个发动机，迫使飞行员关闭了发动机。尽管飞机侧面有一个大洞，但飞行员仍然能够继续飞行，尽管速度较慢，并与大约20名受伤的士兵一起在阿佐夫斯塔尔钢铁厂被装上直升机，一瘸一瘸地回到第聂伯罗。
上世纪90年代初，维塔利在乌克兰军队中担任直升机飞行员。然而，他的战斗经验只包括在前南斯拉夫维持和平行动期间飞行运输任务。他服完义务兵役，然后离开军队，在接下来的20多年里从事商业飞行。在俄罗斯入侵乌克兰后不久，“活力”号于3月14日被动员起来。
3月22日，“维塔利”号和其他飞行员被传唤到基辅接受训练。维塔利并没有觉得这次训练特别特别，但当他被要求使用夜视镜在夜间飞行时，他有点惊讶，这是他很久没有做过的事情了。
3月26日，“维塔利”号在一名副驾驶和一名飞行工程师的陪同下，被命令飞往第聂伯罗郊外的一个机场。当活力问道:“为什么是第聂伯罗?”他没有得到答复，只是说这将是一个简单的任务。很明显，他们为他计划了一项任务，但他们似乎并不特别热衷于分享细节，所以维塔利没有再问任何问题。
第二天，维塔利和他的机组人员抵达第聂伯罗城外的机场。着陆后，维塔利号再次询问任务情况。简短的回答:“你要去马里乌波尔。”这句话告诉了他真正需要知道的一切。他知道这与他20多年前执行的运输任务完全不同。这将是一场对抗世界第二强大军队的战斗任务。前两次飞行任务中的机组人员都在那里，他们通过地图与维塔利和他的机组人员交谈，并向他们展示了一些视频。然后，指挥部门向他们提供了有关任务的更多细节。他们会用两架米-8直接飞到马里乌波尔，运送物资，运送伤员，然后飞出去，在回来的路上加油。
情报总局的士兵解释了这次任务，并向机组人员简要介绍了俄罗斯防空系统的细节。他们告诉机组人员，直升机只会装载武器和药品。着陆后，他们将保持发动机运转，只有十分钟的时间来卸载补给和装载重伤的战斗机。此外，每架直升机将配备一名情报官员。这最后一部分让维塔利感到惊讶。在他之前的所有任务中，他从未与情报官员一起飞行。他本可以猜到这一非正统举动的可能原因。也许这名军官是去那里收集情报的，这些情报将对未来的补给任务或作战有用。也许，他在那里是为了向马里乌波尔的守卫者传递情报和指令。也许他在那里是为了在必要时以武力相威胁，确保机组人员不会过早中止任务。考虑到他从之前的问题中得到的回答，维塔利认为最好不要问，因此，他从来没有确定过军官的目的。
3月27日晚，他们把精心陈列的弹药和药品装上了直升机。但几乎刚装完货，他们就被告知需要再装200公斤药品。他们仔细计算了直升机的最大载重能力，现在被指示再载重200公斤。有些东西必须放弃。他们不能减少有效载荷，也不能从机组中消除任何人。因此，维塔利决定他们唯一的选择是移除直升机的武器。他们必须在没有防御的情况下飞行，这是一个极其危险的提议，因为前一次任务中有一架直升机被敌人的火力击中。但船员们明白勇敢的马里乌波尔保卫者所面临的严峻形势。这些战士每天都处于危险之中。他们只会在一次任务中面临风险，尽管这种风险几乎是天文数字。
装上直升机后，他们不得不等待。就像任何曾经驾驶过极有可能是单程任务的飞机的飞行员一样，这种预期扼杀了维塔利。他向上帝祈祷:“让我们明天再来吧。”深夜，指挥部门告诉活力号，任务将在第二天开始。指挥元素提供了指示飞行路径的任务概要，他们需要穿越敌人前线的确切时间和地点(以便炮兵可以分散注意力以掩护穿越)，当前敌人的构成和部署，包括他们的防空系统(包括Pantsir-S1防空单位，但不包括Buk防空导弹系统)，以及每架飞机在马里乌波尔Azovstal钢铁大区内的精确着陆点。
在把更新后的敌人防空位置放在地图覆盖层上后，维塔利认为他们给出的飞行路径不起作用，所以他改变了它，通知指挥部门，以便支援渗透所需的炮火保持同步。完成任务计划后，他们就去睡觉了。醒来后，他们向地面指挥官普罗科普科中校(Lt. Col. Prokopenko)打了最后一通电话。当普罗科普科说“一切就绪”时，他们知道任务可以开始了。起飞前不久，他们接到了最后一个指令:这不是一次两架直升机的任务，而是两次任务，各用一架直升机。
像维塔利这样经验丰富的飞行员知道这意味着什么。即使两架直升机一起渗透和渗透，如果其中一架直升机发生意外，另一架必须继续执行任务，即使它们可以帮助被击落的机组人员。这与他所接受的一切训练背道而驰，但他明白，这是一个罕见的时刻，运送物资和疏散伤员的任务比其他一切都重要，包括直升机和机组人员。
与之前的任务一样，此次飞行将持续约80分钟，其中一半时间将在敌方控制的领土上空飞行。维塔利和他的船员们在黑暗中起飞了几个小时，但当他们到达海边时，天已经亮了。当他们进入俄罗斯控制的领土时，紧张局势加剧，直到近90分钟后他们离开。他们在夜视镜下飞行第一段，距离地面大约10到15米。一旦太阳开始升起，他们就能放下夜视镜，飞得离地面更近。
“活力”号在渗透飞行中看到了一些敌人的阵地，但更直接的威胁是树木和电力线等障碍物。“活力”不知道俄罗斯人是睡着了，还是迷惑了，还是只是对一架经过的乌克兰直升机感到敬畏。重要的是“维塔利”号和他的船员没有受到任何攻击。这次飞行出奇地安静，没有维塔利在执行运输任务时习惯的那种喋喋不休的声音。在飞行过程中，维塔利问他的飞行工程师:“到海边还要多久?”他们一走近，维塔利就问他:“按公里数数。”当他们看到俄军的阵地时，他们甚至不说话。既然他们已经抛弃了防御武器，他们也就无能为力了。
当“活力”到达大海时，他飞得很低，以至于有时觉得自己碰到了水。由于阿佐夫斯塔尔钢铁厂的建筑高耸入云，维塔利知道不可能错过。但是一场浓雾笼罩了整个海岸线，所以他现在不太确定了。最后，他看到工厂突出的管道从雾中伸出来，感到些许宽慰。当他接近核电站时，维塔利看到了30到40米高的大型电线，就像之前任务中的飞行员描述的那样。“活力”从低海平面的飞行路线上爬了出来，爬得足够高，可以越过电线，然后立即俯冲回工厂，找到他的着陆点。这可能是飞行中最危险的部分，因为它是如此暴露和脆弱，在白天，就在俄罗斯人包围核电站的前面。更糟糕的是，这是直升机第三次以同样的方式飞行，所以惊讶似乎消失了。
在清除了电线并完成潜水后，维塔利松了一口气，但任务只会变得更加困难。现在，“活力号”必须在复杂的园区内迅速确定准确的着陆点，然后在避开似乎无处不在的垂直障碍物的情况下着陆。此外，由于只允许在地面停留10分钟，如果他降落在错误的地点，他可能会在所有补给品卸完或伤亡人员卸完之前被迫离开。再呆下去不仅有暴露在敌人火力下的风险，更重要的是，他们携带的燃料只够在地面停留一段有限的时间。如果他们呆得太久，他们就回不来了。在确定了正确的着陆动作后，维塔利至少松了十口气，然后按照他得到的准确坐标着陆。
飞机降落后，战斗机似乎不知从哪里冒出来，立即开始卸载补给。在如此紧张的飞行之后，维塔利需要短暂的休息，所以他走下直升机，拥抱了许多战斗机。他记得他拥抱了一架战斗机，转身看了看副驾驶，等维塔利回过头来，那架战斗机已经不见了。维塔利以前从未见过这些战士，但他立刻对他们产生了极大的敬意和兄弟情谊。像这样的高风险任务是为了共同的目的，人们对那些他们只是短暂地或可能从未见过面的人感到强烈的亲缘关系并不罕见，这就是生命力所经历的。
马里乌波尔的战斗人员卸下弹药和药品后，趁直升机引擎还在运转时，迅速将重伤人员装上直升机。维塔利听到一名战士疯狂地尖叫:“再快点!”活力走近领袖说:“别担心。别担心。我们在这里。我们会带走所有人。”“维塔利”愿意冒着在地面上多待些时间的风险，尽可能多地把伤员从直升机上救出来。最后一个伤员装好后，维塔利看了看表。他们在地面上待了12分钟。
升空后，“维塔利”号把飞机推到了极限，让它以最快的速度飞行。在逃亡过程中，维塔利只想知道他什么时候离开了敌人的地盘。他们直接飞往前线乌克兰一侧的一个为直升机加油的地点——用军事术语来说就是前方武装和加油点(FARP)。为了最大限度地提高飞机的运载能力，他们只携带足够的燃料到达友军的战线。因此，他们必须加油才能返回机场。这次飞行的燃油消耗量是经过精心计算的。“维塔利”号在亚佐夫斯塔尔工厂多呆了两分钟，但他知道这是在任务中内置的燃料储备的小缓冲范围内。到达加油地点后，他们关掉了引擎，感到如释重负。加油后，他们飞回第聂伯罗地点，那里有大批救护车正在等待撤离伤亡人员。
机组人员并不是唯一愿意冒着生命危险前往马里乌波尔的人。虽然“维塔利”号的直升机只装载了弹药和医疗用品，但其中一些架次还搭载了志愿者战斗机，以帮助加强普罗科普科的防御。鲁斯兰·瑟博夫，呼号“大卫”，就是这样一个斗士。鲁斯兰以前曾在亚速团服役，这是普罗科普科的部队，目前领导着马里乌波尔的防御，也是总统卫队的一员。俄罗斯入侵时，鲁斯兰住在基辅。
3月底，鲁斯兰在一间封闭的电报室里看到一条消息，要求志愿军加入亚速部队，保卫马里乌波尔。他读过俄军进攻的新闻，所以他知道这座城市的守军在几周前就被切断了，面对的是一支规模大得多的俄军包围了这座城市。然而，尽管冒着巨大的风险，鲁斯兰没有犹豫。他按照电报组的指示，立即从基辅乘火车前往扎波罗热亚，在那里他会见了乌克兰情报官员和其他志愿者。在快速评估后，他和其他志愿者一起进行了一些快速的复习训练。四月初，他们把他转移到第聂伯罗，让他在一次秘密直升机任务中飞往马里乌波尔。
鲁斯兰可能是在第四次或第五次任务中被送入太空的。在飞行的那天晚上，他紧张得睡不着觉。他还记得4月5日凌晨2点起飞，途中经历了令人痛苦的“地球小睡”飞行。他发誓直升飞机在海上飞行时碰到了水。他认为自己有“50%的机会”在飞行中幸存下来。他认为，即使俄罗斯人没有得到飞机，电力线或树木也会得到。他的飞机包括标准的机组人员——飞行员、副驾驶、飞行工程师和情报官——以及其他三名志愿战斗机和一堆弹药和医疗用品。
登陆后，他立即被分配到亚速军团的第1营。几个小时后，他们把他转移到亚速钢铁厂的一栋大楼里，并派他在大楼的五楼站岗。第二天早上，他看到一小队俄罗斯人移动，立即用步枪与他们交战。和他地位相同的战友告诉他，他不应该和他们交战。他们只是被派去引诱乌克兰人向他们射击，这样就会暴露他们的位置。在暴露了他们的阵地后，俄罗斯人会发动炮击，或者使用坦克或其他更高口径的武器，如火炮来消灭他们。鲁斯兰形容俄罗斯人使用“一波又一波的人”作为炮灰。他们似乎并不关心士兵的生命，只是把他们视为识别乌克兰防御阵地的工具。
鲁斯兰说，战斗非常激烈，有时甚至令人绝望。5月15日晚上，他是一个小队的一员，该小队正试图在钢铁厂大院内一个巨大的矿石堆和铁轨之间的空地上营救一名受伤的士兵。但这是一个陷阱。他们一到达营地，俄国人就用重机枪和反坦克弹药伏击了他们。一枚反装甲炮弹击中了鲁斯兰。他认为这是由MATADOR 90毫米单兵便携式一次性反装甲系统发射的。这是一种用于车辆的武器系统，不是用于人类的。
子弹击中了他的左腿，切断了他的脚(他给我们看了一张他被切断的脚还在靴子里的照片，这是一位战友第二天拍的)，他的整个下半身都布满了弹片。它把鲁斯兰打昏了。他在亚索夫斯塔尔工厂下的一个黑暗地堡里醒来之前，意识时断时合。地堡里满是重伤的士兵。鲁斯兰极度痛苦，缺乏必要的医疗用品来治疗他，他对他的朋友说:“开枪吧。”但他的朋友回答说:“今天不行。”
第二天早上，有人告诉鲁斯兰，总统弗拉基米尔·泽伦斯基(Volodymyr zelensky)下令守军投降，这是与俄罗斯人达成的协议。就像战争中经常发生的那样，鲁斯兰在命令下达前几个小时受伤了。
尽管投降了，鲁斯兰并没有立即回到乌克兰人手中。双方交换战俘的细节也包括在协议中。在返回之前，俄罗斯人将鲁斯兰送到顿涅茨克医院进行治疗和稳定。但鲁斯兰说，医院只有非常基本的医疗用品和设备，比受伤后接受治疗的地堡也好不到哪里去。作为伤势较重的战俘之一，鲁斯兰是首批被交换的战俘之一。在他被遣返后，乌克兰医生被迫截去了他的大部分腿，这不仅是因为受伤，而且还因为他所接受的不合格治疗造成的感染。
他后来写了一本书，《马里乌波尔:勇者之书》，描述了他在马里乌波尔的战斗。在许多乌克兰人眼中，鲁斯兰是一位英雄。他进行了一次极其危险的飞行，只是为了到达马里乌波尔，然后在巨大的困难下，与一个强大得多的敌人战斗了好几个星期。然而，鲁斯兰坚持认为他不是英雄。在他的书中以及我们与他的谈话中，他说:“我不是英雄。所有的英雄都死了。我只是幸运而已。”
这些任务的故事不是他们的厚颜无耻，而是参与其中的飞行员和士兵的勇敢。军方领导层一定考虑到了机组人员进行这次行动的心理能力，因为他们从未允许飞行员第二次执行这项任务。虽然有一名经验丰富的飞行员以前飞行过这条路线会带来巨大的好处，但他们显然觉得第二次飞行任务的压力太大了。这是一种罕见的情况，最好不知道你面对的是什么，因为如果你知道，你可能甚至不会尝试。
每个飞行小组都经历了与维塔利和他的机组人员相似但又独特的经历。所有直升机都在前四次任务中幸存下来。在第五次任务中，乌克兰人失去了第一架直升机，俄罗斯人在撤离过程中击落了其中一架直升机。在第六次任务中，乌克兰人让一架米-24攻击直升机飞到敌人防空附近，以分散他们的注意力。不幸的是，这并没有起作用，因为俄罗斯人在撤离过程中成功地拦截了两架米-8。幸运的是，两架飞机都在乌克兰控制的领土上迫降。第七次任务的组成和命运仍然未知，至少在公开场合是这样。唯一可以确定的是，这是最后一次补给任务。
乌克兰总共出动了16架直升机执行任务。他们运送了30多吨珍贵货物和72名增援士兵，并撤离了64名重伤士兵。他们在潜逃过程中损失了三架直升机，但所有16架直升机都能够向马里乌波尔的守军运送有效载荷。
在第七次任务后，情报理事会评估认为再进行补给任务风险太大。但此时，勇敢的马里乌波尔保卫者已经帮助乌克兰实现了战略目标，并在战争中取得了第一次真正的胜利:乌克兰成功地保卫了首都。最后一批俄罗斯军队于4月6日撤离基辅地区，大约在第五次补给任务的时候。
毫无疑问，这是一个艰难的决定，但由于弹药和医疗用品用完了，又没有能力再补给，泽连斯基总统别无选择，只能命令普罗科普科投降。泽伦斯基知道，这些顽固的战士永远不会自己投降，在弹药几乎耗尽的情况下战斗到死，没有任何战术、行动或战略意义。投降可以让这些英雄活下来，改日再战。
许多人都知道，马里乌波尔的守军坚持了难以想象的83天。但很少有人知道七次补给任务的故事。虽然我们永远不知道补给任务让守军坚持了多久，但几乎可以肯定的是，如果没有补给任务，他们不可能坚持到83天。同样，俄国在战争开始的几周内取得了大部分的胜利。因此，我们永远不会知道这3000架战斗机对牵制数万架俄罗斯战斗机的更大规模战争产生了多大的影响，但我们有理由得出结论，这种影响是巨大的。至少，它阻止了俄罗斯人占领扎波罗热城市，至少根据一份军事声明。最后，Kyrylo Budanov中将的秘密补给任务可能非常危险，但他们绝不是鲁莽的，因为他知道乌克兰人民的能力和意志。