当我在卡拉马机场还回租来的车时，我已经在阿塔卡马沙漠中行驶了1499英里，在智利遥远的北部划了一个之字形。阿塔卡马是地球上最干燥的地方，与南极洲的部分地区竞争，面积为4万至4.9万平方英里(取决于你的定义范围)，沿着700至1000英里的太平洋海岸线延伸。这是一个被定义为缺席的地方，或者至少是极度稀少的地方。水，生命。无论什么东西——人类、植物、动物，甚至微生物——都必须是顽强的、有弹性的，并且适应得很好。在路上，我看到了生命的延续。我冒险进入沙漠，也看到了干燥保存了什么(骨头、废墟)，暴露了什么(矿产资源、星星)。
视频
- Hello, Kitties:在日本，猫受到尊敬和崇拜，有时被视为真正的恶魔。它们神奇力量的根源是什么?
-可见的黑暗:在挪威的斯瓦尔巴群岛，太阳消失后，人们开始在极夜看到奇怪的东西。
尘到尘:一次穿越智利阿塔卡马沙漠的公路旅行——世界上最干燥的地方之一——揭示了生命和死亡。
在卡拉马机场的候机大厅里，一只狗伸开身子睡在长凳上，一群人坐在行李上，不愿打扰它。在登记处排队的几乎都是男性。Chuquicamata是世界上最大的露天铜矿，这个大洞足以吞没中央公园，位于城市以北9英里处。矿工们进进出出，有些人工作一周，休息一周。切·格瓦拉(Che Guevara)在1993年出版的《摩托车日记》(The Motorcycle Diaries)中写道:“整个风景似乎集中在一起，给人一种横穿平原的窒息感。”这本书是他在20世纪50年代初游历南美的遗作。丘基卡马塔的地下采矿始于2019年，寻找一个多世纪以来开采枯竭的矿藏。在高速公路上，我经过了层层叠叠的矿渣山，在尘土飞扬的薄雾中清晰可见，这是一幅用完的土地的完整地形。矿坑外曾经有一个公司小镇，有2万多居民，但在过去，主要是为了遵守污染法规，经营该矿的国有公司在卡拉马建造了3000所房屋，并将所有人都搬迁了。我曾开车经过其中一个社区。街道几乎安静得令人毛骨悚然，郊区的整洁之梦变成了一片荒凉而又干净的景象。
在阿塔卡马有一个长期的居住和废弃的历史，新兴城镇和鬼城。在一些贫瘠的地方，人类的生存似乎是荒谬的，我开车经过杂乱的废弃建筑，这是19世纪曾经繁荣的硝酸盐采矿业的遗迹。沙漠的公路给人一种阴魂不散的感觉，仿佛有什么东西不见了或藏了起来。在离卡拉马不远的地方，我开车经过一座纪念碑，纪念1973年被奥古斯托·皮诺切特将军(General Augusto Pinochet)称为“死亡车队”(Caravan of Death)的杀人小队杀害的26人，他们的尸体被埋在一个乱葬坑里，然后被挖出来分散开来。1990年，在沙漠中搜寻多年的家庭成员在这里发现了碎骨碎片。我经过一片旋转的涡轮机和一片孤零零的太阳能电池板的黑色海洋。阿塔卡马有充足的风和阳光;水是值得注意的。
站在这里，看看你的鞋子之间，你会看到干燥的沙子和岩石。从飞机上看同样的土地，远处可以看到水的影子、树枝状的蚀刻、干涸的河床和石窟的沟壑。冲积扇的银杏叶状散布在山脚下。阿塔卡马最干旱的地区是如此干旱，受到紫外线辐射的冲刷，以至于美国宇航局的工程师和天体生物学家使用了其内部几乎无雨的部分地区，即所谓的“超干旱核心”，作为火星的类比，在这里测试漫游车和仪器，研究火星上最顽强的细菌和真菌，以寻找火星微生物可能存在或曾经存在的线索。阿塔卡马是通往太空的象征性窗口，是另一个星球的隐喻，但它也是一个真正的窗口:极端干燥、相对空旷和高海拔地区的结合，使阿塔卡马的夜空最清晰、最黑暗，任何人都可以在地球上找到。出于这个原因，其他国家已经花费了数十亿美元在这里建造大型、先进的望远镜，还有更多正在建设中。
在今年1月开始为期10天的自驾游之前，我计划了一个曲折的行程，探索沙漠的整个范围，从海洋到山脉，穿过它令人生畏的心脏。几千年来，人们一直在面对这个荒凉的地方，并从中汲取他们所能汲取的东西。我想知道当人类决心从无到有时会发生什么。
卡拉马是我的最后一英里，而非洲是我的第一英里。就在秘鲁边境的南部，阿利卡是一个港口城市，也是一个沙漠城市，夹在太平洋的广阔潮湿和阿塔卡马的广阔干燥之间。午夜过后，我在那里着陆，从出租车进城的路上，我看到了海滩上被泛光灯照亮的彩色字母:“Chinchorro”。大约在1915年，德国考古学家马克斯·乌勒(Max Uhle)在那片海滩上发现了干尸;研究人员后来给它起了一个名字，一个西班牙语单词，意思是“渔网”或“小船”，这是文物所属的史前文化。
毫无疑问，在乌勒到来之前，非洲的居民就已经知道了木乃伊的存在。“这座城市就像一个墓地，”一位人类学家第二天告诉我。随便挖，你都可能找到骨头。有关于孩子们用头骨踢足球和狗挖干涸的人体碎片的故事。建筑工人挖出骨头并不令人震惊。非洲作为人类居住的地方已经有9000年的历史了，由于湿度太低，无法腐烂，沙漠保存了证据。在非洲及其周围有现代的死者，其中有1880年战争中的死者，智利在硝石战争中从秘鲁手中夺取了这座城市，争夺硝酸盐沉积物;有死于1868年海啸的人，也有死于两个世纪以前的人，当时非洲是西班牙商队从现在的玻利维亚运送白银的终点;有印加时代的死亡和前印加时代的死亡，可以追溯到钦克洛人从哪里来的时候，谁也不知道他们是从哪里来的——更北的类似沿海社区，或者高地，或者两者兼而有之——并逐渐向智利海岸线扩散了400多英里。
虽然关于哪个地区是世界上最干旱的争论仍在继续——阿塔卡马还是南极洲的麦克默多干谷——但前者无疑是最干旱的非极地沙漠。在其极度干旱的核心地区，年平均降水量为0.004英寸。在一些地方，从未有过降雨的记录，但沙漠边缘的气候更为温和。水汽以亚马逊盆地的雨水或偶尔的降雪的形式到达东部的安第斯山脉边缘，而它的海岸则以浓密的海洋雾的形式出现，其重量足以获得一个恰当的名字——卡曼恰卡。雾支撑着仙人掌和莲属植物的绿洲，它们更被称为空气植物，尽管这种做法尚未大规模实施，但也支撑着人类的事业。在一些必须用卡车运水的社区，被称为捕雾器的简单塑料或钢网装置使农业和重新造林项目得以实施。在阿塔卡马以南的Pe?a布兰卡镇，雾为一家小型啤酒厂提供了水。
虽然阿塔卡马一些地区的气温在冬天会降到冰点以下，但总体而言，气候相对温和，尤其是沿海地区。对于Chinchorro人来说，他们只穿马裤或草裙，住在芦苇或海洋哺乳动物皮做屋顶的庇护所里，这个温带地区有丰富的海洋食物来源——鱼、贝类、鸟类、海狮——对史前狩猎采集者来说，这里一定是天堂。
我住的旅馆的职员一直在等我。他告诉我早餐什么时候供应，以及在海啸发生时该逃到哪里。(基本上是上坡)“你会听到警笛声，”他说。“他们太吵了。”这家酒店位于海滩上，是一种极简主义风格，有点锈迹斑斑。在月光下，我从阳台上看到一只死海豹在水里滚来滚去，但到了早上它就不见了。数百只叽叽喳喳的海鸥和燕鸥聚集在岩石上，几只红发火鸡兀鹫站在它们中间。在离岸的地方，渔船游弋而过，鼻子朝天，返回时却更重了。在城市的南部边缘，一种壮观的植物将鱼油转化为omega-3补充剂。
晚上，我看不清这座城市是如何被沙子包围的。一个被称为Morro de Arica的岩石海角是这座城市高耸的、不可错过的地标，但较低的群山环绕着光滑的、被风勾勒的沙丘。我沿着海滨散步，然后沿着一条陡峭的住宅区街道来到西蒂奥博物馆(Museo de Sitio Colón)，与人类学家贝尔纳多·阿里亚扎(Bernardo Arriaza)会面，他是研究钦克罗人的世界级专家。从外面看，博物馆看起来仍然像曾经的普通平顶私人住宅。在里面，沙土上有一个玻璃地板，上面露出骨头。21世纪初，一个开发商买下了这栋房子，计划建一家酒店，但最初的土壤研究发现了一具木乃伊，然后又发现了另一具——最终发现了大约50具木乃伊，其中一些是自然干燥的，另一些则是人为精心制作的木乃伊。由于这些遗迹数量众多，非常精致，非洲的塔拉帕acac
大学买下了这座建筑，并把它们留在了原地。
第一代阿塔卡曼人可能已经习惯了被埋葬的尸体变成外壳，在沙漠的高温、干燥和高盐含量下自然变成木乃伊。在这样一个干旱的世界里，死者可以逗留。也许Chinchorro人的结论是，死者应该徘徊，干燥意味着一些重要的事情，保存尸体可以安抚死者的灵魂。无论如何，早在最早的埃及木乃伊出现的两千年前，钦克洛人就已经开始人工制作木乃伊了。“对我来说，”Arriaza说，“最有趣的是，他们用尸体作为画布，创造了这种对死者的艺术表现:对个人的表现，也对生者的感受。”钦克罗木乃伊类似于雕塑或肖像。如果你是生活在公元前4000年左右的钦克洛人的太平间专家，那么当有人去世时，你会这样做:肢解尸体。去掉身体的肉，但保留皮肤。清理骨头。重新组装骨架，用芦苇和小树枝把它拉长，形成一个电枢，在上面铺上一层厚厚的粘土，雕刻出失去的身体。把人的皮肤(或海狮的皮肤，在必要时)压回去，涂上黑锰，或者在后来的时代，涂上红赭石。用粘土和颜料把脸画得像一个模式化的面具，平而椭圆形，然后切开眼睛和嘴巴。给骷髅戴一顶人发假发。
视频
与埃及人不同的是，钦克罗人将不同年龄、不同社会阶层的人制成木乃伊。在非洲以南约70英里处，卡马罗内斯山谷埋葬着已知最古老的木乃伊，全部是婴儿和儿童。在那里，你可以站在布满贝壳碎片的土壤上，看到骨头从地上掉下来，还有一层层用来包裹尸体的芦苇席。Arriaza怀疑，在这里制作木乃伊的最初动机可能与砷中毒导致的高死产率和婴儿死亡率有关——Chinchorro人当时并不知道，但Camarones河含有危险的高水平砷，从火山岩中浸出，大约是世界卫生组织推荐量的100倍。他认为，父母们转向制作木乃伊来保护他们的孩子，减轻他们的悲伤。他说:“父母给孩子们画画，照顾他们，然后这种做法就开始传播开来。”3000多年来，钦克罗人一直将死者制成木乃伊。然后，由于一些不可知的原因，就像这种做法开始的原因一样，它消失了。
我拿起租来的车，离开了非洲，向南拐上了泛美公路。这边去火地岛，那边去阿拉斯加。一个标志警告说，下一个加油站在266公里(165英里)外。再往南走一小时，我到达了塔马鲁加尔Pampa del Tamarugal，这是阿塔卡马高原的内陆平原。尘卷风旋转着飞向天空。到处都是没有屋顶的泥砖营房。布满了锈迹斑斑、歪斜的十字架的墓地。在20世纪之交，在智利这段200英里长的土地附近，穿过塔拉帕ac
地区，有100多家硝酸盐加工厂和办事处，从小型的家庭作坊到拥有大量公司城镇的工厂。合成替代品在20世纪10年代开始取代开采的硝酸盐，在接下来的几十年里，这些办公室被废弃了。沙漠的自然敌意有时似乎几乎会招致粗心大意或破坏性的人类行为，似乎在这样一个严酷的地方，一切都是允许的(或者可能是不可见的)。查卡布科(Chacabuco)办公室的废墟在1973年至1975年间被改造为独裁统治时期最大的集中营之一，关押着1000多人。
在一条10英里长的泛美高速公路上，我数了数有17座路边纪念碑。他们在智利到处都是。有些是简单的十字架。还有一些是有屋顶的小建筑，叫做animitas。它们可能是信箱或狗窝的大小，或者大到足以容纳游客的塑料椅子。一些人将它们视为与身体暴力分离的灵魂的庇护所，另一些人则将其视为生者向死者祈祷祈求神代祷的地方。在动物展上，我看到了蜡烛、圣母玛利亚雕像、啤酒瓶、足球、智利国旗、塑料花、自行车、金属丝、拖车和油罐车的模型、彩绘壁画。有时，外面挂着海报大小的死者照片，他们的脸被太阳晒得黯淡无光。我想，如果我死在这条路上，被无数卡车中的一辆碾死，我的灵魂也不会选择苟活。
伊基克的南部——一座“星球大战”里的城市，有闪闪发光的白色海滨公寓大楼和杂乱、简陋的社区，与巨大的红色沙丘相映成趣——高速公路坐落在海岸山脉与大海相接的裂缝中，空旷的沙滩和岩石上只有渔村和巨大的、不可思议的工业基地。偶尔，我路过一些停在路边或海滩上收集海带的当地人，他们把黑色的绳索捆在皮卡车的车厢里。油罐车和半卡车聚集在采矿设施和发电厂周围。传送带沿着有梁的桥墩侵入海洋，将从沙漠中挖出的东西洒向等待的船只。
当我开车回到内陆，进入沙漠的内部时，空气很热，尘土飞扬，我可以品尝到它。这片贫瘠的土地上只有地雷。锂蒸发池就像巨大的绿色和蓝色眼影调色板——翡翠、海蓝宝石和青色点缀着白色的盐副产品，随风飘起羽状。阿塔卡马已经供应了世界上三分之一的锂，而且需求和产量都在增加。锂用于电动汽车电池，而从汽油动力汽车向电动汽车的大规模转变被认为是缓解气候变化的关键。但智利的锂矿开采涉及从沙漠下抽取大量地下水，可能会破坏生态系统。对脱碳的追求可能会在阿塔卡马留下新的伤疤。
圣佩德罗德阿塔卡马是沙漠的旅游中心，是一个孤立的人类拥挤的热点。每天晚上我都在那里，日落前起风，天黑后就停了。寂静中，我能听到安第斯的笛声，在接近午夜的时候，进入了E.D.M.。和世界各地的背包客小镇一样，圣佩德罗到处都是宾馆和披萨店，气氛欢快，但也有竞争激烈的商业优势。泥砖制的纪念品商店在没有铺砌的主干道上排列成行，千篇千篇，令人眼花缭乱，出售铜首饰和成堆的彩色针织衫、雨披和绒球帽。三千年来，圣佩德罗一直是人类的聚居地，与盐滩接壤，由安第斯山脉的径流维持。就在城外，有一处有着壮观的锯齿状红色岩石的地方，被称为火星谷和死亡谷。故事是这样的:一位住在镇上的比利时牧师和当地考古学家分不清“Marte”和“muerte”的发音。
在圣佩德罗，阿塔卡马的干旱是一个吸引人的地方，从一个舒适的基地冒险进入。我看着Instagram上人们漂浮在绿松石盐泻湖上的帖子，想知道我是否想要一张自己这样做的照片。但网上评论警告说，在搓衣板道路上行驶一小时，轮胎漏气，标牌不完整。相反，我对阿塔卡马的高海拔边境地带感到好奇，那里雨雪带来的湿气似乎给更多的动植物带来了适宜居住的环境，于是我开车来到了国家Los Flamencos保留地。
有一段时间，这片土地上长满了一种叫paja brava的草，也就是“粗糙的稻草”，但当我爬过1.5万英尺时，一切都变成了红色，布满岩石，一片荒芜。在风景优美的观景台，斯普林特(Sprinter)面包车将穿着表演外套的游客从车上卸下。一小群野生的vicu?as——长着潜望镜般的脖子和甜美、长睫毛的脸，生活在11500英尺以上的骆驼——在干燥、多刺的植被上吃草。Vicu?as对印加人来说是神圣的，只有特别指定的太阳处女才被允许把它们特别柔软、绝缘的羊毛编织成皇室使用的衣服。如今，vicu?a羊毛是世界上最昂贵的羊毛之一，与Loro Piana等意大利时装公司的系列有关。我在一个盐湖停了下来，看安第斯火烈鸟在浅滩上啄食藻类，它们黑色的喙和飞羽与浅粉色的对比，给它们一种迷人的活泼，就像绅士们在争吵。在这个海拔高度，阳光让人感觉是经过蒸馏的。我的手背被它刺痛了。当地的火烈鸟数量最近有所下降，可能是因为为火烈鸟繁殖和觅食的含盐泻湖提供水源的地下水越来越少。地下水枯竭的原因尚未确定，但两个明显的怀疑是锂矿开采和气候变化。
2015年3月，阿塔卡马的强暴雨带来了洪水和泥石流，造成数十人死亡，数千座房屋被毁，成为全球新闻。这些风暴也证明了沙漠中最小的居民在降水面前是多么脆弱。西班牙和智利的研究人员发现，当在极度干旱的核心形成径流泻湖时，土壤中适应干旱环境的微生物在突然涌入的水中死亡。当年8月，大雨再次降临，此后的大多数年份都发生了洪水。在我居住的洛杉矶，雨可以成为救世主。但阿塔卡马的极度干旱并不是一个需要解决的暂时问题。干燥是它的本质。
雨后，科学家们发现一个微生物生态系统——盐岩内部——反弹了，尽管是缓慢的。“这告诉我们，这些生态系统在功能上非常有弹性，”NASA天体生物学家、该研究的研究人员之一阿方索·达维拉(Alfonso Davila)说。但也有限制。阿塔卡马的极度干旱意味着那里的生态系统，即使是那些小到看不见的，也处于生存的边缘。
当我到达位于帕拉纳尔的欧洲南方天文台时，我能感觉到身体的干燥。头痛得要命。那里的天文学家说，他们的皮肤偶尔会发痒;他们睡得不好。“有时你看起来像一个100岁的人，”来自奥地利的44岁天文学家弗洛里安·罗德勒(Florian Rodler)说。但这座位于沿海城市安托法加斯塔以南80英里的天文台，是世界上观测太空的最佳地点之一。它的甚大望远镜坐落在8,645英尺的山顶上，那里的大气相对稳定，非常干燥。几乎90%的夜晚都是晴朗的。我问他，超光速望远镜观测到的最遥远的物体是什么，罗德勒的回答是时间而不是空间:宇宙大爆炸后几亿年，第一批星系开始形成的时候。我们在太空中看到的一切都是过去的。“我们在这里收集宇宙的光，”一位帕拉纳的工程师告诉我。来自月球的光到达我们需要1.3秒。太阳的光，大约八分钟。离我们最近的恒星，也就是4年多一点。从一些恒星上，我们看到了钦克洛人制作第一具木乃伊时发出的光。超光速望远镜收集到的来自遥远星系的光，早在地球形成之前就发出了。在12英里之外的另一个平坦的山顶上，E.S.O.正在建造一个新的望远镜——超大望远镜(Extremely Large telescope)，它将被用于寻找可能存在生命的系外行星。
我在科研人员的住所过夜，那是一座建在V.L.T.下坡的山坡上的低矮建筑，在詹姆斯·邦德(James Bond)电影《量子危机》(Quantum of Solace, 2008)中，它代表了一家玻利维亚生态酒店，后来被炸毁了。我的房间很简单，只有一张单人床，可以看到火星般的红色风景。主楼有一个巨大的半透明圆顶，可以在白天进入，但在晚上必须被覆盖。为了望远镜的目的，所有的光都必须被控制住。
在回公馆的路上，我停下脚步，抬头望着银河的滚滚拱门。空气寒冷、清澈、寂静。黑暗如丝绒般厚重，头顶上的宇宙越退越远。死者的国度，星辰的国度。想要将两者联系起来，在两个伟大的未知之间建立联系似乎是很自然的。阿塔卡马沙漠，尽管空无一物，却并非一片虚空。它是，通过自然的怪癖和人类聪明才智的偶然，一座跨越最大虚空的桥梁。沙漠，在它的干燥中，保存了死者，打开了天空。
修饰:匿名修饰。摄影助理:Karl Leitz。无人机操作员:弗朗西斯科·彼得森
