圣诞节前几天，华盛顿州的一个陪审团为三名塔科马警察洗脱了与曼努埃尔·“曼尼”·埃利斯(Manuel“Manny”Ellis)死亡有关的刑事指控。埃利斯是一名33岁的黑人男子，他在认罪后无法呼吸，于2020年在警方拘留期间死亡。

　　第二天，也就是12月22日，科罗拉多州的一个陪审团判定两名护理人员在以利亚·麦克莱恩(Elijah McClain)的死亡中犯有过失杀人罪。麦克莱恩是一名23岁的黑人，于2019年在警察拘留期间死亡，警察制服了他，医务人员给他注射了强效镇静剂氯胺酮。

　　乔治·弗洛伊德(George Floyd)在警察拘留期间的死亡引发了一场反对警察暴行的全国性运动。自弗洛伊德被谋杀以来的三年里，检察官在一些备受瞩目的案件中指控了警察和急救医务人员。

　　结果是各种各样的判决:定罪，无罪释放，在一个案件中，审判无效。民权活动人士和法律专家表示，不同的结果反映了一个国家仍在努力解决如何看待警察使用致命武力的案件，以及公众对执法和安全的看法正在转变。

　　获取突发新闻

　　和他保持联系

　　重要的新闻发展，直接发送到您的收件箱。

　　输入电子邮件

　　“警察的问责制仍有待讨论。“即使有了实际证据，即使有了身体摄像头的录像，我们仍然无法确定我们的司法系统是否会对一名警官的不法行为定罪，”民权律师、前纽约市检察官、MSNBC法律分析师小查尔斯·科尔曼(Charles Coleman Jr.)在10月接受采访时说。

　　弗洛伊德、麦克莱恩、埃利斯和布里奥娜·泰勒的死亡——他们都在9个月内死于警察的致命冲突——在种族正义运动中占据了中心位置，在某些情况下，激发了他们被杀害的城市的改革。

　　在这四起案件中，总共有16名警察和护理人员面临州和联邦指控，到目前为止，已有8人被定罪，其中包括一名前警察侦探，他在泰勒的案件中承认了联邦指控。

　　但改革活动人士指出，定罪只是司法系统的一部分。

　　“司法程序是指控、逮捕、定罪和量刑，”科罗拉多州奥罗拉(Aurora)的社区活动人士米甸·霍姆斯(MiDian Holmes)在两位护理人员因麦克莱恩之死被定罪后说。她说，她对案件中三个人的定罪表示感谢，但“在我们看到判决之前，我们不知道正义。”

　　没有任何组织全面跟踪执法起诉的数量。但是法律专家和那些推动警察改革的人说，检察官似乎更愿意对警察提出指控，尽管陪审团不愿意定罪。

　　丹佛大学斯特姆法学院(University of Denver Sturm College of law)法学副教授伊恩·法雷尔(Ian Farrell)说:“至少在某种情况下，警察和我们其他人一样，要遵守同样的刑事法律程序。”

　　然而，鲍灵格林州立大学(Bowling Green State University)的刑事司法教授菲利普·斯廷森(Philip Stinson)说，陪审员往往不愿意事后猜测“警察在可能发生暴力街头冲突时的瞬间决定”。

　　斯廷森的研究包括警察的不当行为，他根据媒体报道建立了一个被控枪击事件的警察的公共数据库。

　　从2020-23年，有71名警察因当值枪击而被指控谋杀或过失杀人，而2016-19年为43名。这些数据仅限于枪击死亡，这意味着最近一些著名的警察杀人事件，如弗洛伊德、麦克莱恩和埃利斯，不在统计之列。

　　对埃利斯案中警官的审判被认为是对2018年选民通过的华盛顿警察问责法的一次考验。

　　在审判期间，陪审员听到检察官描述了警察如何殴打、窒息和捆绑埃利斯，并在他的头上戴上兜帽。据《西雅图时报》报道，辩护律师表示，警方的行为是合理的，因为埃利斯与警察的对抗“非常有力”。他们认为，埃利斯死于体内发现的甲基苯丙胺和先前存在的心脏病。在案件进入审判之前，埃利斯家族于2022年与皮尔斯县达成了400万美元的和解协议。

　　斯廷森的数据还遗漏了蒂尔·尼科尔斯(Tyre Nichols)一案，这名29岁的黑人男子去年1月在警方拘留期间死亡。五名前孟菲斯警察被控在一次警察拦截时殴打尼科尔斯，并在州法院被控二级谋杀和袭击罪，在联邦法院被控侵犯民权。一名警官已经对一些州和联邦指控认罪;另外四人拒不认罪。

　　麦克莱恩在奥罗拉的一次警察拦截中被绑上脖子并注射了致命的镇静剂，他的死亡是全国性抗议和公众压力导致指控的影响最明显的例子之一。

　　在他被杀后不久，一名当地检察官拒绝起诉警察和护理人员。但科罗拉多州司法部长随后展开了一项调查，导致了32项指控，包括过失杀人罪和刑事过失杀人罪。起诉两个月后，奥罗拉市同意向麦克莱恩的父母支付1500万美元，以了结一场民权诉讼。

　　社区活动人士和受害者家属也在寻求刑事起诉之外的其他问责方式。

　　在陪审团裁定麦克莱恩案中的一名警官无罪后，麦克莱恩回到了奥罗拉警局的工作岗位，但他目前正在休带薪事假。

　　全国有色人种协进会当地分会开始组织回应。民权组织的成员要求这名名叫内森·伍德亚德的警官公开道歉，并施加压力，阻止他重返需要与平民打交道的岗位。

　　奥罗拉的临时警察局长阿特·阿塞韦多(Art Acevedo)说，他理解社区中的许多人不希望伍德亚德重返警队。但他说，社区中也有一部分人支持他的回归。

　　目前还不清楚伍德亚德是否会重返现役，阿塞韦多说，但如果他真的回来了，“我们会考虑什么对警察局、对社区、最终对伍德亚德警官本人都是最好的。”

　　即使在刑事定罪失败的案件中，家属也能获得数百万美元的奖励，并将其中一部分用于进一步推进警察改革。

　　2018年，19岁的安东·布莱克在马里兰州被警察拘留期间死亡，四年后，他的家人和一个社区联盟部分解决了一项联邦民权诉讼，其中包括500万美元的赔偿和改革倡议。

　　部分和解协议要求涉及的马里兰州三家执法机构彻底修改其使用武力政策，并要求对隐性偏见和缓和冲突进行培训。它还包括要求为在危机中遇到有精神健康问题的人的警察提供更多资源。

　　布莱克的母亲珍妮·布莱克在和解后的一份声明中说:“任何家庭都不应该经历我们所经历的事情。”“我希望警察部门的改革能够挽救生命，防止任何家庭遭受我们每天都在经历的痛苦。”

　　本文最初发表于《纽约时报》。