作者:Nicole Santa Cruz

　　今年早些时候的一个下午，黄牛温德尔接到一位老朋友的电话，告诉他一个令人不安的发现。

　　他的朋友说，美国历史上最臭名昭著的印第安人大屠杀之一的物品被美国自然历史博物馆收藏。其中一些似乎是儿童玩具，包括马鞍和娃娃衬衫。

　　黄牛一生中听到的关于这件事的回忆涌上心头。

　　黄牛是约瑟夫·霍恩·克劳德的后代，他在1890年的伤膝大屠杀中幸存下来。他回忆说，有人告诉他，美国陆军第七骑兵团的成员包围并杀害了250多名拉科塔人，其中包括他的5名亲戚。事件发生在南达科他州西南部的松岭保留地，在事件发生后的几天里，人们拿走了衣服、箭、鹿皮鞋和其他物品作为战利品。

　　有消息称，纽约一家博物馆收藏了当天的儿童玩具，这是对那次滥杀无辜的切实提醒。

　　“这甚至不是战争，这只是野蛮的杀戮，”居住在松树岭保留地的拉科塔奥格拉拉部落成员黄牛告诉ProPublica。

　　那天在电话里，他的朋友问他是否想把这些东西带回家。

　　他立刻答应了。拉科塔人的后裔认为，在遇难者的遗物被归还并举行精神仪式之前，对大屠杀的哀悼不会结束。

　　“如果他们来自杀戮场，他们需要回来，”他回忆说。

　　这些文物与在伤膝的部落成员长期分离，突显了《美洲原住民坟墓保护与归还法案》未能迅速将文物归还给土著社区的一个关键方面。

　　虽然1990年的法律要求联邦资助的机构详细通知他们持有的美洲原住民遗骸的后代部落，但它对文物的规则和程序非常宽松，以至于部落往往不知道被拿走了什么，也不知道它被保存在哪里。博物馆花了几十年的时间才归还人类遗骸，推迟了归还文物的努力。此外，该法律没有为土著社区进行遣返提供足够的资金。这些因素导致许多部落拖延了几十年才收回原本属于他们的物品。

　　1990年代初领导奥格拉拉科塔部落遣返工作的亚历克斯·怀特·普鲁(Alex White Plume)说，NAGPRA“不是为了在我们悲伤的过程中善待我们或帮助我们”，他也有亲戚在大屠杀中丧生。“这是又一次企图阻止我们拿到从尸体上取下来的神器，不仅是在伤膝镇，整个大平原都在发生这种事。”

　　自从NAGPRA通过以来，AMNH与Oglala Lakota进行了零星的沟通，包括在1993年11月就其收藏的数百件可能与该部落有关的物品发出通知。对文物的模糊描述没有提到伤膝。

　　博物馆在一份声明中说，他们在1997年提供了有关伤膝文物的更详细信息，当时一群奥格拉拉·拉科塔人(也被称为奥格拉拉·苏人)与博物馆官员会面，并审查了由部落代表挑选的藏品。其他与伤膝有联系的部落，如夏延河苏族，也与博物馆进行了会面。

　　声明说:“从那时起，我们就通过各种渠道继续就部落感兴趣的藏品与奥格拉拉苏族人进行定期磋商。”博物馆没有提供与奥格拉拉·拉科塔人谈判的更多细节，但表示该部落没有提出遣返请求，博物馆称这是“多年的合作，博物馆以相关部落的要求和优先事项为指导”。

　　尽管该部落与AMNH之间进行了沟通，但博物馆尚未将任何东西归还给奥格拉拉·拉科塔。

　　随着NAGPRA的通过，联邦资助的机构面临着一项艰巨的任务，即记录他们的藏品。有些公司从未进行过完整的库存盘点。在19世纪和20世纪初，美国最古老的博物馆通过资助挖掘和探险，以及鼓励士兵和其他人从战场上带走美洲原住民的物品，建立了大量的百科全书式的收藏。

　　在NAGPRA通过的时候，AMNH是美国最古老、最大的博物馆之一，在其北美考古收藏中有大约25万件物品。它成立了一个文化资源办公室，由一名书记官长和另外两名工作人员负责这项工作。根据该博物馆1992年的年度报告，其他工作人员也参与了进来。

　　马萨诸塞州安多弗博物馆的前馆长詹姆斯·w·布拉德利(James W. Bradley)现在被称为罗伯特·s·皮博迪考古研究所(Robert S. Peabody Institute of Archaeology)，他在NAGPRA的一段培训视频中说:“我们基本上不知道我们有什么，我们对目录控制得很好。”但知识控制——知道它是什么，让它可用——我们真的不知道。”他说，法律迫使博物馆“做我们从来没有抽出时间去做的事情，那就是清理我们的烂摊子，找出我们收集了什么，挖掘了什么。”

　　对于人类遗骸，法律要求对其进行详细的统计，包括挖掘地点，以及当今的土著社区可能对其拥有的权利。根据国会的证词，立法者最初希望对文化物品和圣物进行类似的逐项清单，其中可能包括从伤膝战场上拿走的物品。但这样的要求被认为过于繁琐和昂贵，所以博物馆最初的物品通知有时只会提到捐赠物品的人。许多需要额外的研究才能破译。

　　宾夕法尼亚大学(University of Pennsylvania)人类学荣誉退休教授玛格丽特·布鲁恰克(Margaret Bruchac)说，“当这些摘要传到部落国家时，关于这些物品的来源、编目方式，甚至是具体是什么，都没有足够的信息，无法让这些国家的人们知道如何开始回收它们。”布鲁恰克曾担任博物馆和部落的归还顾问。

　　Bruchac说:“部落国家没有博物馆编目系统的内部知识，博物馆也没有足够的关于部落材料的文化知识。所以就好像他们说的是完全不同的语言。”

　　White Plume说，研究这些物品起源的重担落在了部落社区身上，其中一些物品已有数百年的历史。他说，如果有记录表明某件物品来自奥格拉拉科塔，就应该毫不犹豫地归还，“但他们却坐在那里等着我们详细描述我们想要归还的东西。”

　　在AMNH发给奥格拉拉·拉科塔的通知中，有一份日期为1993年11月16日，列出了数百件物品，分为“服装和装饰品”、“仪式和娱乐”和“未指定/未知”等大类。其中有四件来自伤膝的遗物。

　　尽管监督NAGPRA项目的国家公园管理局(National Park Service)要求博物馆披露它们是如何获得这些物品的，但美国国家博物馆管理局只提供了两条关于它们起源的线索。在一个分类为“服装和装饰品”的条目中，它提到了“苏族:大脚的乐队”和捐赠者的名字埃德加·米尔斯(Edgar meanns)。

　　当美国将部落国家限制在保留地时，1889年在美洲原住民中开始了一场名为“鬼舞宗教”的运动。通过舞蹈和仪式，有些持续了几天，他们呼吁祖先帮助恢复他们的生活方式。据1890年的一份报纸报道，当它到达大平原时——政府已经在那里占领了超过900万英亩的拉科塔土地——非暴力的幽灵之舞使“周围的国家处于恐怖状态”。

　　印第安事务局认为幽灵舞是一种威胁，并派遣军队强制禁止这种做法。1890年12月15日，印度警方正在寻找一位名叫“坐牛”的拉科塔酋长，询问他是否参与了“幽灵之舞”。在他位于立岩保留地的家中遇到他后，警察杀死了他，加剧了紧张局势。

　　大约两周后，Mnicoujou Lakota酋长斑点麋鹿，也被称为大脚，和他的乐队向第七骑兵投降。12月29日，士兵们命令驻扎在伤膝溪附近的一群人交出武器。一名拉科塔男子的枪走火了，引发了一阵枪林弹雨，成年人和孩子们纷纷跑去寻找掩护。

　　黄牛的曾祖父霍恩·克劳德(Horn Cloud)在大屠杀发生时才16岁，后来他向一位名叫伊莱·西维·里克(Eli Seavey Ricker)的研究人员兼作家描述了他所目睹的一切。枪声爆发时，士兵们已经包围了拉科塔号。“枪声从四面八方传来。士兵们互相射击，”霍恩·克劳德告诉里克。拉科塔人逃跑时，有些人拿起缴械自卫。他告诉研究人员，许多人在附近的峡谷中寻求庇护，“一些人跑上峡谷，找到有利的防御位置。”当枪击停止时，霍恩·克劳德已经失去了父母、两个兄弟和一个侄女。

　　一位陆军上尉在1891年1月3日写给陆军助理副官的信中说，他到达时发现了新的马车痕迹，并有证据表明“大量尸体”已被从现场移走。第8步兵团将包括82名男性和64名女性和儿童在内的146人埋葬在了乱葬坑中。“营地和印第安人的尸体或多或少都被洗劫一空，”船长写道。

　　根据博物馆手写的藏品登记簿，一名名叫弗兰克·x·霍尔兹纳(Frank X. Holzner)的士兵从战场上收集了一些物品，包括一个玩具马鞍、一件娃娃衬衫、海狸骨、一件装饰品和一个熊爪。美国国家博物馆1895年的年度报告显示，当年，米尔斯向博物馆捐赠了这些物品。博物馆的记录中没有提到米尔斯是如何得到它们的。

　　陆军最初对伤膝的报告将其描述为一场战斗。但随着更多细节浮出水面，包括对逃跑的妇女和儿童进行杀戮的描述，这些士兵的行为受到了批评，指挥官也受到了调查。(定期有人呼吁取消授予第七骑兵团的荣誉勋章。1990年，国会为大屠杀道歉。)

　　一位亲戚在1990年的一次采访中告诉国家公园管理局，在接下来的几年里，霍恩·克劳德会在这个地方露营，睡在他失去的家人的坟墓上，与他们保持联系。霍恩·克劳德和他的兄弟杜威·比尔德为伤膝事件的幸存者向政府寻求赔偿。1903年，霍恩·克劳德(Horn Cloud)领导了在这里建立一座石碑的努力。纪念碑上列出了一些受害者的名字，上面有霍恩·克劳德(Horn Cloud)写的题词，部分内容是:“许多无辜的妇女和儿童死在这里。”

　　今天，“伤膝”被一个描述事件的大红色标志和一个建在万人坑上方的小墓地所标记。墓地四周用铁链围起来，上面点缀着祈祷品——用布裹着的烟草。去年，夏延河畔的苏族和奥格拉拉·拉科塔部落购买了伤膝周围40英亩的土地，作为圣地保护起来。国会的一项法案将把这片土地置于信托地位，在没有国会和部落批准的情况下禁止出售。

　　最近的一个下午，黄牛穿着一件写着“狂野的奥格拉”的t恤，站在万人坑附近，讲述了他的家族几代人是如何纪念在那里牺牲的祖先的。

　　黄牛(Yellow Bull)是一名海军陆战队老兵，是六个孩子的父亲，也是当地的县长。他说，他决心继续保存对伤膝的记忆，包括改善遗址，保护它不受开发，收回从遇难者手中夺走的物品。

　　他说:“我仍然有责任要履行。”

　　卡西·道德尔(Cassie Dowdle)是位于萨克拉门托南部、拥有900人的威尔顿·兰彻里亚(Wilton Rancheria)部落的NAGPRA经理，她说，她看到了部落在寻求遣返的资源上的不平等。

　　道德尔的唯一工作是联系全国各地的机构，并使用数据库跟踪遣返的进展。不久前，当她与加州州立大学萨克拉门托分校(California State University, Sacramento)的代表会面时，她和博物馆工作人员筛选了80多个银行箱，为每件藏品盘点清单。在类似的博物馆参观中，道德尔发现了从未向部落报告过的藏品，并将分散在不同博物馆的藏品拼凑在一起。

　　Wilton Rancheria最近增加了一名员工来帮助Dowdle，并计划很快再增加一名员工。但并非所有土著社区都有这样的资源。杜德尔是图勒河上的约克特人的后裔，他认为这是“不公平的”。

　　“有很多障碍，我见过很多部落，他们耗尽了资源，”她说。“他们要么感到失败，要么没有足够的带宽。”

　　公园管理局提供了一些赠款，用于资助咨询和遣返工作，以改善机构与土著社区之间的沟通，包括研究博物馆的藏品。但有些部落没有足够的资源来完成拨款申请过程。

　　今年，NPS向博物馆和部落拨款340万美元，是1994年以来最多的。西阿拉斯加州遗产研究所(Sealaska Heritage Institute)主席、特林吉特公民罗西塔·沃尔(Rosita world)说，即便如此，拨款也无法支付遣返的全部费用。

　　她估计，成功的遣返可以达到10万美元甚至更多。当Sealaska Heritage代表的部落对某件物品提出要求时，他们会聘请一名研究人员，有时还会派一个小组去查看。如果与机构发生纠纷，部落必须聘请律师，费用可能会迅速增加。沃尔说，关于遣返Teeyhíttaan氏族帽子的分歧使她的组织损失了20万美元。最终，这顶帽子没有全部归还，阿拉斯加州立博物馆保留了这顶帽子的部分所有权。博物馆证实有部分文物被归还。

　　“部落仍然要反抗这一切，这太离谱了，”她说。

　　对于那些负担不起像道德尔这样专门的遣返专家的部落，通常由历史保护官员来指导这一过程。联邦法规要求文物保护官员管理历史遗迹和保护文化传统。全国部落历史保护官员协会(National Association of Tribal Historic Preservation Officers)的执行董事瓦莱丽·格鲁辛(Valerie Grussing)说，这些责任往往让他们“处于分伤模式”，很难同时承担遣返工作。

　　“根据《国家历史保护法》(National Historic Preservation Act)的规定，有一份官方职责清单，遣返不在其中，”她说。“他们已经不得不选择什么是他们社区的优先事项。”

　　丹佛自然与科学博物馆(Denver Museum of Nature & Science)负责遣返工作的前高级策展人奇普·科尔韦尔(Chip Colwell)说，博物馆和部落之间的资金和权力不平衡在他的工作中表现得很明显。科尔威尔说，他的博物馆的工作人员试图通过接触部落，提供资源和指导来弥补这些不平等，即使一个部落没有联系他们。博物馆的管理部门也认识到，在NAGPRA通过后不久，他们向部落发出的通知是不够的，并利用拨款与部落合作，重新发布了一些文物的更详细的摘要。这导致他们发现了他们错过的东西。

　　科尔威尔说，当文物归还过程失败时，往往是因为博物馆没有“承担足够的责任——道德责任——来寻找与部落合作的途径”。“然后部落往往没有资源。”

　　对于大屠杀中的文物，Colwell想知道为什么博物馆需要法律来归还这些文物。“我希望在这件事上，美国博物馆只是想做正确的事，”他说，“而不是假装受到法律的束缚。”

　　有迹象表明，美国国家卫生研究院正在转变其思维方式。上周，博物馆宣布将采取措施，为其人类遗骸收藏建立“新的道德框架”，其中包括来自土著社区的个人。博物馆将移除包含人类遗骸的展品，并将投入更多资源来审查其人类遗骸收藏，其中包括增加“与后代社区的接触”。

　　奥格拉拉·拉科塔族没有全职的遣返专家或永久的历史保护官员。相反，这项工作是由部落官员和伤膝的后代团体共同努力的。

　　“我们没有资源去寻找这些物品，我们只是希望有人告诉我们，这样我们就可以去做，”协调该组织工作的贾斯汀·普里尔说。普里尔的日常工作是充当部落委员会和执行委员会之间的联络人，同时他还担任松岭保留地的历史保护官员，该保留地的面积与康涅狄格州大致相当。

　　普里尔说，在研究博物馆的年度报告时，艺术犯罪教授艾琳·汤普森(Erin Thompson)发现了“伤膝”博物馆的物品，他才知道这些物品是在AMNH。她联系了黄牛的朋友米娅·费莱托(Mia Feroleto)，她是一名活动人士和杂志出版商，最近帮助马萨诸塞州巴雷的创始人博物馆(Founders Museum)归还了150多件拉科塔文物。是费莱托打电话给黄牛，告诉他这些东西的事。

　　黄牛，连同一个部落代表团和费莱托，计划与博物馆的官员会面，看看奥格拉拉科塔人可能感兴趣的任何东西。

　　目前尚不清楚如果这些物品被归还，该部落将如何处理。黄牛说，决定将与其他受伤的膝盖的后代。但他确信，AMNH的文物属于并将继续代表那些被杀害的人，应该归还，以便他们能够得到适当的哀悼。

　　“它不属于你我，也不属于博物馆，”他说。

　　关于作者:妮可·圣克鲁斯是一名记者，报道西南地区的不平等问题。

　　来源:本文由ProPublica发布