罗杰·科曼从来没拍过一部好电影。他的电影没有一部获奖,即使有人评论,也很少得到好评。
科曼拍的电影很有趣。他拍恐怖片、西部片、科幻片——这是一种类型,尤其是在汽车影院的双层账单底部,科曼可能拍了一部电影。
科曼于5月9日在加州圣莫尼卡的家中去世,如果他从未拍过一部伟大的电影,那并不意味着他不是一位伟大的电影人。事实上,如果你把科曼帮助开创的好莱坞一线事业加起来——演员、导演、制片人和作家几十人——如果不是他一开始就鼓励他们,这些事业可能永远不会繁荣起来——按照这个标准,科曼可能是历史上最伟大的电影制作人之一。
在科曼制作的电影制作人中,有弗朗西斯·福特·科波拉、马丁·斯科塞斯、罗恩·霍华德、波莉·普拉特、彼得·博格达诺维奇、保罗·巴特尔、乔纳森·戴米、唐纳德·g·杰克逊、盖尔·安妮·赫德、乔·但丁、詹姆斯·卡梅隆、约翰·塞尔斯、蒙特·赫尔曼、卡尔·富兰克林、乔治·阿米蒂奇、乔纳森·卡普兰、乔治·希肯卢珀、柯蒂斯·汉森、罗伯特·汤和詹姆斯·霍纳。
最早参与科曼项目的演员包括杰克·尼科尔森、彼得·方达、布鲁斯·邓恩、查尔斯·布朗森、丹尼斯·霍珀、汤米·李·琼斯、塔利亚·夏尔、桑德拉·布洛克、罗伯特·德尼罗和大卫·卡拉丁。
如果加上在美国发行的黑泽明(Akira Kurosawa)、费德里科·费里尼(Federico Fellini)等外国电影人的作品,科曼的伟大是毋庸置疑的。
Stephane Cardinale/Corbis via Getty Images
单从数字来看,科曼的作品令人印象深刻:从1950年左右开始,直到作者去世才真正停止,在他的职业生涯中,他导演了55部电影,制作了385部。
科曼是最后几位差点在电影行业找到工作的主要电影制作人之一。在他的帮助下,他的几代后辈往往是电影学院的毕业生,比如科波拉,或者是博物馆电影项目的策展人,比如博格达诺维奇。科曼刚出道时,电影学院很少,甚至根本不存在。
科曼1926年出生于底特律,在那里和洛杉矶长大。他在比佛利山庄高中(Beverly Hills High)上学,二战期间曾在海军服役,1947年从斯坦福大学(Stanford)毕业,获得工业工程学位。但他在洛杉矶的美国电机公司(U.S. electric Motors)只做了四天工程师,就告诉老板他犯了一个严重的错误,辞职了。
他的哥哥已经在电影行业做经纪人了。罗杰在20世纪福克斯公司(20th Century Fox)的邮件收发室起步时比较卑微,他的崛起与其说是一鸣惊人,不如说是曲折。有一段时间,他完全退学了,搬到了欧洲,并根据《退伍军人法案》在牛津大学学习了一年英语。
赫尔顿档案馆/盖蒂图片社
在巴黎呆了一段时间后,他缩短了他的大旅行,回到了洛杉矶。到了50年代初,他又回到了他离开的地方:在阶梯的最底层——电视舞台工作人员、演播室送信员、经纪人助理。在后一份工作中,他编写并销售了一个剧本(他的老板对年轻的科曼的厚颜无耻非常满意,他让他保留了销售佣金)。
科曼在电影《公路拉网》(Highway Dragnet)中免费担任助理制片人,只是为了体验一下。然后,他拿着卖剧本赚到的2000美元,又借了12000美元,制作了自己的第一部故事片《海底怪物》。《速度与激情》的首演表现很好,这促使他拍了另一部电影《速度与激情》(与未来的系列电影没有关系,尽管后来几部电影的制片人不得不与科曼就片名的版权进行讨价还价)。
“我提交的每个想法都是错误的
被认为太奇怪,太怪异的;他们的每一个想法对我来说都太普通了。普通的图片不赚钱。——罗杰·科曼
从那以后,科曼的生活模式就固定下来了:拍一部电影,把收益投入下一部电影,然后继续前进。他的预算很少,他的电影拍摄计划以天为单位,而不是以周或月为单位——他在两天内拍摄了《恐怖小店》。有时他自己制作和发行,有时他与大公司签约。他的想法是继续拍电影——赚钱的电影:他的自传《我如何在好莱坞拍了一百部电影,从未损失过一分钱》并不是没有意义的。没有人比科曼更清楚电影业是一门生意。
他在b级片的世界里游刃有余。事实上,他可能在那里过得很舒服。上世纪60年代中期,他刚与大型电影公司哥伦比亚影业(Columbia Pictures)签约拍摄一线电影,就匆忙退出了,他解释说:“我提交的每个想法都被认为太奇怪、太怪异;他们的每一个想法对我来说都太普通了。普通的电影赚不到钱。”
电影宣传资料馆/联合资料馆通过盖蒂图片
从科曼为哥伦比亚电影公司拍摄的电影清单中,可以看出他对电影的敏感程度:他谈论了多年的罗伯特·e·李(Robert E. Lee)的传记片,改编自詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)的《青年艺术家肖像》(Portrait of The Artist as a Young Man),改编自卡夫卡(Kafka)的《流放地》(The Penal colony),以及小说家理查德·耶茨(Richard Yates)关于硫磺岛战役(Battle of Iwo Jima)的剧本。
科曼为好莱坞的几家电影公司制作和导演了《穷乡僻巷》(Poverty Row)的电影,这类电影的制片人通常会想出一个好名字,委托制作一张诱人的电影海报,然后写一个剧本,雇一个工作人员。他在好莱坞最持久的合作伙伴是美国国际影业公司(American International Pictures),在那里他构思、制作并执导了埃德加·爱伦·坡(Edgar Allan Poe)的电影,他和该公司因这些电影而被人们铭记。
坡的八部电影拍摄于50年代末和60年代初,其中有七部由文森特·普莱斯主演,可以说是最松散的改编(《乌鸦》实际上是一部喜剧,但所有的电影都一直很诙谐,只是偶尔有些恐怖)。彼得·洛尔(Peter Lorre)和鲍里斯·卡洛夫(Boris Karloff)等恐怖片中坚分子经常出现在演员阵容中,他们的出现只会增强这部哥特式恐怖片的营地效果。
60年代中期,爱伦·坡的小票房热潮消退后,科曼发现了新的类型:摩托车帮派电影、监狱女性电影、赛车电影、海滩电影。在这个时代,让科曼与众不同的不是电影本身,而是电影制作过程中不引人注目的智慧。像《红死魔的假面》和《侠盗猎车手》这样的电影在今天仍然具有娱乐性,很大程度上要归功于科曼未明言的信条,即仅仅因为一些东西是小成本制作的,并不意味着你对材料或观众都有优越感。如果几乎所有科曼的电影都是一个内部笑话,他确保观众总是在里面。
美国能nal图片/存档照片/盖蒂图片
要做到这一点,就意味着要和像他一样机智、聪明的人合作,而要做到这一点,又不破产,就意味着要和那些没有经历过但很有前途的人才合作,他们愿意拿很少的钱工作。
于是开始了与斯科塞斯、科波拉、汤、尼科尔森、戴米等人的合作/指导关系,他们都曾在科曼手下短暂工作过,然后又去拍电影,使他们名声大噪。
科曼没想到会有人留下来。当他让罗恩·霍华德参与编剧和导演《侠盗猎车手》时,他对霍华德说:“如果你能把这部电影拍好,你就再也不用为我工作了。”
1970年,科曼和他的兄弟成立了新世界影业公司,这是一家利润丰厚的制作公司,制作了一系列电影,如《学生护士》、《笼子里的女人》、《我逃出魔鬼岛》和《大坏妈妈》,这些成功的B级电影为乔·丹特、柯蒂斯·汉森和帕姆·格里尔等好莱坞一线明星的事业奠定了基础。
在各大电影公司都不愿意进口外国电影的时候,科曼开始购买知名导演电影的发行权,从1972年英格玛·伯格曼(Ingmar Bergman)的《哭泣与低语》(哭泣与低语)开始,他为这部电影支付了7.5万美元,赚了200多万美元。此后,他买下了弗朗索瓦·特吕弗、费德里科·费里尼、沃尔克Schl?ndorff和黑泽明的电影版权。
在接下来的十年里,《新世界》获得的奥斯卡最佳外语片奖比其他所有电影公司的总和还要多。
FilmPublicityArchive/United Archives via Getty Images
科曼有智慧,他知道自己永远不会成为费里尼,但这并不意味着他不理解或不热爱伟大导演的作品,他当然也分享了他们的职业道德。他可能更喜欢拍《恐龙大战超级鳄鱼》(Dinocroc vs. Supergator)或《Priranhaconda》之类的电影,但他坚持对这些作品采取最严格的标准。
“他给了你极大的自由,”导演乔·丹特(Joe Dante)说,他是科曼的门徒之一。“对我们所有人来说,诀窍是:如果你要拍一部关在笼子里的女人的电影,你必须尽你所能拍出最好的关在笼子里的女人的电影。当你把新大陆的照片与竞争对手相比时,它们都更好。”
科曼一直工作到90多岁。1983年,他以1690万美元的价格出售了新世界,并创办了千禧影业公司(Millennium Pictures),即后来的新视野公司(New Horizons),后来又有了协和式飞机公司(Concorde)。在20世纪90年代,他为Showtime制作了13部电影,短暂地开始创作一系列漫画书,并开始为SyFy频道拍摄一系列恐怖电影。2009年,他与乔·丹特(Joe Dante)合作了Netflix的电视剧《飞溅》(Splatter),同时继续制作并偶尔执导戏剧作品。
2023年10月,在洛杉矶为科曼和他的作品举行的庆祝活动上,众多“罗杰·科曼电影制作学院”的校友证明了他的伟大。不出所料,大多数好评都来自科曼在他手下教导初出乍到的电影人的务实、脚踏实地的方式。编剧、导演、制片人艾米·霍尔顿·琼斯回忆说,科曼曾建议将《不眠之夜》的剧本名称改为《睡衣派对屠杀》。“这是明智之举,”她说。
但没有人比电影和电视导演艾伦·阿库什(Allan Arkush)更能概括他们的导师了,他曾与雷蒙斯乐队(the Ramones)一起为科曼制作了《摇滚高中》(Rock and Roll High School),他指着自己的前任老板,简单地说:“意义深远的是,这是唯一一个经营工作室的人,他知道如何制作电影。”这是一个令人瞠目结舌的说法,但没有人反驳。