昨天下午，我的父亲埃里克·迪巴克·安德森(Erik Dybkaer Andersen)躺在家中临终关怀医院的病床上睡觉时，他的身体平静下来，呼出了最后一口气。他享年78岁。一年多来，我们都知道癌症会夺走他的生命;只是时间还不确定。但当我发现他从卧室、从家人、从世界上消失时，我还是很震惊。现在衡量他对我们的意义还为时过早，更不用说把他的意义写下来了。现在，我只想把他的生活记录下来，了解他的本质，首先是作为他所爱之人的守护者。

　　我父亲的母亲在哥本哈根怀了他，就在盟军将纳粹赶出这座城市前不久。他一生都崇拜她，希望我在这里指出，在占领期间，她在他哥哥的婴儿车里为丹麦地下组织携带文件。除了一些不愉快的回忆外，他很少谈论他的早年生活。他说，他和哥哥不小心放火烧了家里的公寓，他父亲曾把母亲从楼梯上推下去。最终，她受够了虐待，受够了丹麦。她和她的新婚丈夫以及我10岁的父亲登上了一艘开往加拿大的船。他的兄弟留下了。

　　他们在安大略省苏必利尔湖附近定居下来。冬天很冷。我爸爸很孤独。校长把他送到幼儿园去学英语。他本来就很高——最终长到6英尺4英寸——他为自己比同龄的同学高得多而感到羞愧。在后来的生活中，每当他说起自己从来都不是个好学生的自嘲时，同样的羞愧就会闪现在他的声音里。

　　他找到了其他方法来适应。他选择了送报路线，最后一站是镇上的电影院。他会跳下自行车，把当天的新闻带到楼上的放映室，然后在下楼的路上偷偷溜进日场。我喜欢想象他在那里，沉浸在他如此渴望学习的图像和语言中。

　　18岁后，他和家人永远离开了加拿大。另一个丹麦移民家庭在加利福尼亚取得了成功，并鼓励他们效仿。我父亲毫无保留地立即爱上了美国，尤其是美国的音乐。只要一说摩城这个词，他就会跳起舞来。但他很难找到工作。他不想成为别人的负担，于是参军了。因为他仍然会说足够多的德语，可以在冷战时期的欧洲边境发挥作用，所以他能够避开越南。

　　他在法兰克福郊外的直升机场做机械师，爱上了当地一个名叫海尔加的女孩。不管他们后来遇到了什么麻烦，他总是记得和她一起在柏林的一家酒吧里听到诱惑乐队(Temptations)的《我的女孩》(My Girl)时的幸福。他们结婚了，在他最后一次执行任务后，他把她带回家。这一举动使她精神崩溃。父亲深爱的美国让她感到孤独。他们渐行渐远，最终离婚了，好在不久之后，我爸爸认识了我妈妈南希。

　　我的父母从未失去爱。他们于1979年在拉斯维加斯的一个教堂结婚，并有了两个儿子，第一个是我，七年后又有了库尔特。那时我父亲的性格已经完全形成了。他养成了加州本地人的坦率作风。他喜欢开派对。从我童年的卧室里，我可以听到他的笑声在电唱机和背景谈话声中爆发出来。他愿意和任何人说话。在餐馆里，当他主动加入邻桌陌生人的谈话，对他们正在讨论的事情开一些不请自来的玩笑时，我会脸红。我想，这暴露了他对观众过于赤裸裸的渴望。(作者说。)爱他的女人更清楚。他们认为这是他最美丽的地方之一。

　　在我小的时候，我爸爸就开始自己打工，做一名房屋油漆工。在最初的几年里，他独自一人。他会穿着白色的衣服回家，身上还带着湿漉漉的汗水，然后在车库里用橙色的浮石肥皂擦洗自己，似乎要花上一段时间。最后他走进屋里，瘫倒在椅子上，浑身酸痛，筋疲力尽，他那被太阳晒伤的粗壮的前臂上还残留着斑斑点点的油漆。

　　他和我妈妈在那些年里经历了快乐，但他们也开始梦想有一天生活可能会变得柔和。这是不可能的。就在尿布和睡眠不足的模糊阶段接近尾声时，她被诊断出患有乳腺癌。就在同一周，另一位医生让我父母坐下来，告诉了我更多不受欢迎的消息:我两岁的弟弟患有1型糖尿病。然后，就在我妈妈开始接受治疗的时候，她自己的母亲得了老年痴呆症。我爸爸介入了，把她搬进了一个特殊的住所。当她穿着内衣在外面闲逛时，工作人员就会叫他。

　　很长一段时间，我父亲生命中的每个人都需要他，都需要他。就在几年前，肺癌夺去了他的母亲的生命，而他和母亲曾经有着非凡的亲密和安逸。(当他回忆起他们下班后的咖啡约会时，他总是沉浸在自己的世界里。)我常常想，失去她是否让他为即将到来的一切做好了准备。

　　他见证了我母亲与癌症的四年磨难。它的起起落落残酷地回荡在他的余生中:身体对化疗的恐惧;缓解:缓解的解除;第一次有迹象表明疾病卷土重来，这次是以一种更加恶毒的形式;淋巴结:将淋巴结引入某人的词汇他记得他们因为测试结果令人失望而在回家的车里一起哭泣。然而，我不记得他当时有过一次抱怨，至少没有一次他愿意让他的孩子们听到。

　　在他守寡的时候，我父亲拒绝成为一个悲剧人物。他感觉到一种对正常生活的渴望——无论是在我们身上还是在他自己身上——于是他选择了前进的动力:他遇到了一个名叫格伦娜的女人，她让我们的家庭恢复了温暖和平衡，并在我们家的后院与她结了婚。他们在夏威夷的蜜月开始了十年的相对和平。尽管如此，他还是继续努力工作。那时他已经雇了一个小团队，但即使到了60多岁，他仍然会在梯子上度过很长时间，把一个滚轮以一个尴尬的角度放在他的头上。

　　罗斯·安德森提供

　　我爸爸可能很挑剔。如果他现在给我写笔记，他会感到愤慨，因为我这么长时间都没有提到他对高尔夫球的热爱。尽管他在中年时才开始接触这项运动，但他为自己在这项运动中的天赋感到自豪。他和格伦娜退休后搬到了犹他州南部，部分原因是那里的果岭费更便宜。在14个月前确诊之前，他很少会在两天以上的时间里不在黎明起床，在包里装上一袖冰镇啤酒，然后出发。

　　平均而言，高尔夫球手需要24年的稳定打球才能一杆进洞。他得了6分，并在手臂上纹了一个记分牌来庆祝。他每次都会回到客厅把它更新一下。他还得到了一个车牌:6HOLSN1。几个月前，当他感到自己的体力越来越弱时，他卖掉了自己的车——这对一个看重身体能力、坚持开车的人来说是一个痛苦的时刻。他拿着盘子安慰自己。直到他生命的最后几天，这幅画都在他的床边。

　　任何和我父亲玩过游戏的人都不会对他把奖杯放在身边感到惊讶。他争强好胜。从军队退役后，他为长滩的电力公司挨家挨户地工作，读电表，躲避罗特韦尔犬。晚上，在当地的潜水区，他成了泳池里的鲨鱼。当我还是个孩子的时候，他在我们家的车道上安装了一个篮筐，在车库里放了一张乒乓球桌。不管是什么比赛，不管你的年龄，他都想用他的每一个原子打败你。通常，他会的。如果在他生命的最后几周，我和哥哥不顾医嘱，把他推到外面，和他打几场掷骰子的告别游戏——也许这是一种卑鄙的手段，让我们与他一生的输赢记录更受尊重——我也不会赌他输。

　　随着年龄的增长，父亲对犹他州南部的红岩景色着迷了。他总是追求长远的视野。毕竟，他站在高处看世界，而且眼光过人。他是第一个在茂密的灌木丛中发现野生动物，或者从白色的天空中捡起高尔夫球的人。在他们搬家几个月后，我去拜访了他和格伦娜，得知他们已经在每个基本方向和顺序方向上开了四个小时的车。好像只有当他把峡谷和牧场的地图记在脑子里时，他才能在那片风景中感到自在。

　　他和格伦娜在沙漠里的时间太短了。仅仅过了几年，她也得了癌症，我的父亲又一次被召唤去当看护人。几年后，当她的食欲减退时，他为她做了无数种她最喜欢的菜，希望有人能唤起她对食物美好的记忆。她的死再次伤透了他的心，而我们住得太远，无法帮他修补。有一段时间，他沉浸在高尔夫球中，后来与唐娜走得很近，并与她共度了人生的最后几年。最后，她成了他的看护人，但在那之前，他们只是一起玩，赌博和看电影。这一次，他听懂了所有的单词。

　　我爸爸很直率，这有时会让他在人际关系中付出代价。要真正了解他，就要明白他的爱也有相应的直率。随着他的癌症进展，我们一家人尽可能多地聚在犹他州。我们把十年的访问压缩到一年。从孩提时代起，我们就没有在一起度过如此漫长而无聊的时光，也没有进行过如此有意义的交谈。我爸爸没有留下什么没说的，这本身就是一种照顾。

　　他不停地告诉我和弟弟他有多爱我们，他为我们的成长感到多么骄傲。我们更为他感到骄傲。他是一个巨大的父亲，在他的身体上，在其他方面，他可能是。一般人在他的折磨下会崩溃的。在深深的悲痛中，他鼓起勇气为我们打开了一条通往未来的隧道。我们走过了，现在他的四个孙子也走过了。他的工作完成了。我只是希望我们能有更多的时间。