拉比们来自以色列和乌克兰，来自阿塞拜疆和法国，来自泰国甚至更远的地方，成千上万的犹太人在一片黑帽子的海洋下鱼贯进入皇后区的一个墓地。

　　大约6500名正统派拉比在纽约市参加一年一度的会议，他们抵达的这座城市因以色列和哈马斯之间的战争而引发的抗议活动而动荡不安。

　　在墓地里，有近250年历史的哈西德派组织查巴德-卢巴维奇运动精神领袖的墓地里，拉比们寻求安慰，寻求和平祈祷的答案，以及给他们的会众带来希望的感觉。

　　“我们正在失去我们所拥有的一切，”乌克兰敖德萨的查巴德-卢巴维奇首席拉比亚伯拉罕·沃尔夫(abraham Wolff)用希伯来语说。他出生在以色列，自从哈马斯于10月7日对以色列发动恐怖袭击以来，以色列一直处于与哈马斯的战争状态。就在他前往纽约之前，俄罗斯的火箭落在了敖德萨。他说:“有3000名犹太人看着我，看着他们的拉比在做什么。”“为了他们，我必须坚强。”

　　他补充说，“如果我必须哭，我会躲在毯子里哭。”

　　这次会议是最近的恰巴德-卢巴维奇使者国际会议(International Conference of Chabad-Lubavitch emisaries)，该会议始于1987年，聚集了来自全球犹太教堂的该组织领导人。周五，拉比们的第一站是拉比梅纳赫姆·m·施奈德森(Menachem M. Schneerson)的坟墓，他的墓地位于皇后区的坎布里亚高地(Cambria Heights)社区，已经成为一个朝圣地。

　　整个上午，他们把手写的祈祷文放在坟墓上，因为他们相信，他们已故的领袖可以把愿望直接转达给上帝。在纷乱的残片中，有失踪人员的海报，上面写着在去年10月的袭击中被哈马斯扣为人质的220多名以色列人。

　　会议将持续到周一，通常在周日晚上举行晚宴，晚宴的亮点是充满舞蹈的热闹庆祝活动。今年，该活动被改为午餐会，以便以色列境内的1400多名拉比能够参加。组织者说，由于战争的原因，他们中的许多人选择不离开自己的社区，而是远程参加今年的活动。

　　一些人，比如来自以色列北部海法东南约10英里的基里亚提夫翁(Kiryat Tiv 'on)的拉比曼纳西·奥尔索斯(Menashe Althaus)，觉得参加这次活动比以往任何时候都重要。他用希伯来语说，“我来这里是为了祈祷情况会好得多，为了真正的和平”，因为他觉得美国是他的国家最坚定的盟友。

　　拉比们分享了他们应对的方法，并帮助他们的社区应对。在泰国，约瑟夫·坎特拉比(Rabbi Yosef Kantor)的犹太教堂上个月举办了一个祈祷圈，他说。有700多人参加了这个仪式，他们为人质的释放祈祷。数十名泰国农场工人仍被哈马斯俘虏。

　　在纽约，曼哈顿查巴德以色列中心(Chabad Israel Center)的乌列尔·维格勒(Uriel Vigler)拉比说，他给孩子们配备了胡椒喷雾，并开始教他们以色列武术“Krav Maga”。新泽西州的拉比摩西·夏皮罗(Moshe Schapiro)给他的孩子们带着迷你版的犹太祈祷书以保护自己。在墓地，他分发了更多。

　　拉比Menahem Mendel Zana来自巴黎，上个月，在欧洲各地的反犹情绪浪潮中，大卫之星被喷涂在建筑物上。

　　扎纳拉比用法语说，“我们了解情况，但我们来这里是为了加强我们的社区，我们回来时不会感到害怕。”他的数百名同伴在他周围转来转去，对着祈祷书鞠躬，或写下自己的祈祷文。“我们带着更强大的力量回来。”

　　莎拉·马斯林·尼尔为《地铁》栏目报道突发新闻。她的系列作品《未修饰》(Unvarnished)曾入围普利策奖(Pulitzer Prize)，这是一部对纽约市美甲沙龙行业的调查，记录了美甲师面临的剥削性劳动行为和健康问题。更多关于Sarah Maslin Nir的信息