我还能活几个月，也许是两个月，也许是其他的数字，医生不会告诉我。他们不能。他们不知道。相反，他们谈论的是“治疗反应”、临床试验、充满希望的科学。

　　有些时候，希望让人觉得幼稚而徒劳，与这个脑瘤的现实相比，它无法与之相比。这个脑瘤形成于我的左顶叶，扩散到我的小脑，目前正在向脊柱蔓延。它是一种基本而原始的东西，没有意识到，也不关心，它正在耗尽我记住名字和地点的能力，遵循食谱，走下没有栏杆的楼梯，走直线——它会杀死我。

　　对于一个原本健康、活跃的身体来说，44岁被诊断为晚期癌症，对于胶质母细胞瘤来说，尤其是泰德·肯尼迪(Ted Kennedy)和约翰·麦凯恩(John McCain)这种处于人生暮年的老人来说，感觉年轻得可怕。在医学能力上，我已经很久没有被认为是年轻的了——“老年性”怀孕的我。但我在这里，年轻的和年老的，一分钟一分钟地失去我的生命和我的记忆更快。

　　多年来，在很多方面，我训练自己在现在发生的时候忘记它，或者一开始就不让它出现。这从五年级开始——那年我父亲以暂时分居的名义离开，采取必要的步骤在加州开始他的学术生涯。

　　我的哥哥、妹妹和我慢慢意识到我们再也不能生活在同一个屋檐下了。我们留在了伊萨卡，我父亲为了攻读那个关键的、打开大门的、改变人生的博士学位，把我们赶到了这里。追求结束了，目标实现了，他离开了，而我被困在三年前我们帮着洗掉宠物恶臭的那栋分层房子里。“别担心，这只是暂时的，”爸爸对7岁的我说。对他来说，是的，但我一直住在那里，直到我去上大学的那个夏天。

　　我学会了生活在我的身体之外——也许是在它的深处——愿意让自己不可接近，不被感动。上高中前的那个夏天，我和爸爸住在一起。我独自一人在树林里探险，沿着繁忙的道路跑步。我命令自己的头保持稳定，眼睛擦干，对那些试图引起我注意的人的嘘声假装不退缩，对汽车的喇叭声假装不吃惊。

　　我把超然培养成一种技能——一种抵御痛苦、不适和暴露的盾牌——哪怕是走廊上有人喊我自己的名字，我也能把它屏蔽掉。“第五节课后我叫你，可你连头都不抬。”姐姐大声说。我一点也不记得了。我被自己拉得太紧，封闭起来，无法破译这个世界到底认为我提供了什么，给了谁。

　　这种分离一直在继续，是出于习惯，而不是欲望。我记得在大学的一个周六晚上偶然发现了一个深夜学习小组。他们对被打断感到惊讶，但并不在意，他们的注意力已经延伸得又深又广，他们提出了新的问题，查阅了额外的文本，揉了揉太阳穴，耸耸肩，大笑。我记得我多希望能和他们待在一起，听听他们在夜里说些什么。相反，我踉踉跄跄地走回外面，走向兄弟会地下室的嘈杂声、黏糊糊的地板和塑料杯子，感觉自己是一个行走的影子，一只脚走在另一只脚前面，没有欲望，也没有目的地。

　　我又花了十年的时间感到自己内心的分裂和不完整，却没有做出任何重大的改变来补救。在我30岁出头的时候，我搬到了佛罗里达州，负责办公室交接，尽管我想留在纽约，换一份职业。白天，我孤身一人，随风而去，扮演着一个称职的经理的角色，晚上，我躺在床上睡不着觉，纳闷自己怎么会如此偏离轨道。我饮酒过量，因驾驶不稳定而被拦下。我以为这会让我崩溃;相反，它迫使我去面对和重建。

　　我加入了女性团体，建立了重要的友谊。我学会了实话实说，我是谁，我需要什么。我换了工作，然后是职业。我不再相信我的内心有什么根本的破碎是无法修复的。

　　我在布鲁克林定居下来。我嫁给了多年前在曼哈顿一家爱尔兰酒吧庆祝25岁生日时爱上的那个男人。我学会了诚实地回答一些重要的问题，比如“你好吗?”“你在想什么?”“我能帮什么忙?”我生了两个孩子，他们让我的生活充满了快乐和爱，这是我从未想过的。我们建立了一个家庭。

　　然后，去年12月，我失去了写作的能力。我给丈夫看了我写在节日贺卡上的拼写错误和无意义的涂鸦。“我不知道我怎么了，”我抽泣着说。第二天在急诊室，我们得知我的大脑里有个肿块。又花了两个月的时间才得知胶质母细胞瘤的诊断;我们还需要更长的时间来了解这些肿瘤是多么强大和无情——我的也不例外。突然之间，这个曾经跑过马拉松、周游世界的身体再也不能被信任，可以在早上抱着我的女儿上学或上楼睡觉。

　　现在，我们被告知我可能只有几个月的生命了。这在很多方面都是毁灭性的。我还有很多事情想做——爬乞力马扎罗山，说一口流利的法语;我以为我会做很多事——小说家、祖母。生命中如此多的时刻——第一次圣餐会、露营、出国旅行——我想我应该让我的孩子们做好准备，并帮助他们度过难关。但是我不能。没有任何把握。

　　然而，我接受了这些条件，因为这意味着我可以和他们——我美丽的家人——在一起待得更久一点。我可以和他们一起生活。我要活在这个世界上。

　　这就是我最终内化的东西——人生旅程中不可思议的礼物，以及全身心投入其中的能力，生活、爱、伤害、悲伤和发现。的存在。因为即使生活是艰难、残酷和痛苦的，它仍然是不可思议的。我们可以亲身体验。我们要生活在其中。我们可以置身其中。是的，这往往需要一些非常困难的事情，一些改变生活的事情，才能清楚地看到这一点，但这是一件多么值得看到和确定的事情啊。

　　我会继续希望那些几乎不可能实现的事情——一种治愈方法，一个突破，一个十年——但为我的孩子们做好计划，让他们为越来越不可避免的事情做好准备——失去我。我将着眼未来——对他们，对我们所有人——并确保我能体现我希望他们能在他们身上学到的教训。

　　我对他们的希望——我想传达给他们的，也希望读到这篇文章的人考虑到的——是:培养勇气和能力，全身心地投入到你的生活中，享受快乐和痛苦。让我的衰落和死亡所带来的伤害和失望——甚至愤怒——以及生活中所有的心碎和挣扎来增强你，打开你的心扉，而不是关闭你的心扉。倾向于联系而不是孤立。找到那些在夜晚认真交谈的明亮房间。探索关于你是谁、你想要什么、你需要什么的真相。不要让几十年过去了才意识到你没有完全活在当下，你不记得你触摸过谁或爱过谁。当有人叫你的名字时，抬起头。

　　伊丽莎白·金是一位患有胶质母细胞瘤的母亲和前教育家。

　　你有一个引人注目的人吗你想在赫芬顿邮报上看到什么故事?找出我们在这里要找什么，然后给我们发个广告。