调好灯光，转动摄像机，制作团队给乔·史密斯提示。再过五秒钟，他就会对几千人进行直播。不过，史密斯的心思在别处。“石板绝对是建造屋顶的最佳方式，”他对搭档主持人杰伊·莫特谢德(Jay motshead)低语道，此时倒数到三。“这么多年过去了，他们还没有超越它。”

　　说完，他们就上电视了。在接下来的四个小时里，他们将保持这种状态，基本上不受干扰:在曼彻斯特时髦的北区中心，一间地下演播室上演了一场广播耐力测试，演播室里全是裸露的砖块和工业照明。

　　在结束之前，他们会触及各种各样的话题，比如:莫特黑德先生做噩梦的频率有点令人担忧;柠檬凝乳的人气下降;还有一个人专门去史密斯先生的健身房读《汽车》杂志的故事。

　　偶尔，他们畅所欲言、有点无秩序的谈话会被当晚活动的目的打断:关注他们支持的曼联队(Manchester United)和丹麦冠军哥本哈根足球俱乐部(F.C. Copenhagen)之间的比赛。

　　毕竟，这将在这四个小时内吸引超过10万人观看他们的直播。不过，是关于屋顶的转移、切线和意识流将他们留在那里。

　　观看两个人观看足球比赛的概念可能听起来像是一种明显的后现代娱乐形式，是Twitch上激增的游戏流媒体和YouTube上出于某种原因吸引儿童的开箱视频的近亲。

　　然而，在足球中，这种形式有着深厚的根基。毕竟，让大多数比赛都能在电视上观看是一个相对较新的想法。在英超(Premier League)的主场英国，为了保护球场内的上座率，许多比赛仍在继续停播。

　　由于被禁止播放这些比赛，广播公司多年来别无选择，只能寻找创造性的方式让观众了解比赛的最新情况。大多数人都选择了天空电视台在20世纪90年代推出的“足球星期六”节目，在这个节目中，一群前球员坐在演播室里，观看只有他们能看到的比赛直播，并在关键时刻实时向观众更新。(想想美国国家橄榄球联盟(nfl)流行的红区频道(Red Zone)，只是没有看到有人真正在踢足球。)

　　视频

　　莫特黑德和史密斯在他们共同拥有的曼联球迷频道斯特雷特福德围场主持的节目，以及在红人电视台(利物浦)和我们是热刺电视台(不言自明)主持的节目，其形式本质上是一样的。然而，其功能是不同的。

　　莫特黑德说，他们的大多数观众也在观看比赛，有的是合法的，有的是非法的。“他们拒绝评论，转而听我们的，”他说。他们这样做是因为他们想要一个更有针对性的产品:例如，斯特雷特福德帕多克的观众只想要曼联的最新消息，而不是同时比赛的其他任何人的新闻。

　　而且，至关重要的是，他们希望这些更新不是由主流媒体的妥协和有偏见的喉舌——他们认为退休人员保护他们的朋友和商业利益，或者评论员对他们的俱乐部有模糊但明确的偏见——而是由像他们这样的铁杆球迷来传递。“我们可能在一些事情上存在分歧，”莫特黑德说。“但我们都希望曼联取得好成绩。”

　　不过，在与史密斯一起主持节目六年多之后，莫特黑德开始相信，吸引粉丝的不仅仅是满足他们的痴迷和证实他们的偏见。

　　他认为，他的观众想要的很简单。他们希望有人和他们一起看比赛。

　　足球产业中为球迷创造和由球迷创造的部分必然是部落式的。每个俱乐部本质上都存在于自己的圈子里。对于利物浦的粉丝来说，曼联内容界的大牌将在很大程度上是陌生的，就像著名的阿森纳播客对热刺的支持者来说几乎没有共鸣一样。

　　最大的例外是马克·戈德布里奇(Mark Goldbridge)，他是44岁的足球直播主导者，也是该类型唯一真正的跨界明星。这不仅仅是因为他的粉丝频道The United Stand目前在YouTube上拥有177万订阅者。而是几乎每次曼联输球(或平局，或失球)，他都有可能达到数百万以上。

　　戈德布里奇的视频片段肯定会在网上疯传:时而怒吼，时而疯狂地N.S.F.W，时而模糊地超现实。他会怒斥曼联的防守“就像一个papadum接住了一个保龄球”，或者俱乐部不小心雇佣了“一群动作缓慢的长颈鹿”。

　　戈德布里奇究竟是什么让他如此出名，很难弄清楚，他也没有提供任何线索:他通过自己的代表拒绝了为本文接受采访，理由是他目前正在寻找“旁观领域”以外的机会。

　　在接受采访时，戈德布里奇承认，他的演讲中有大卫·布伦特(David Brent)或艾伦·帕特里奇(Alan Partridge)风格的尴尬喜剧元素。埃弗顿电视台太妃糖电视台(Toffee TV)的主持人彼得·麦克帕特兰(Peter McPartland)对此表示赞同。他说:“他有一种尴尬的感觉，这让他很有趣。”

　　视频

　　不管它是什么，它都是不可否认的有效。“他建立了一个帝国，”利物浦球迷频道红人电视台(The Redmen TV)的创始人之一保罗·马钦(Paul Machin)说。其他主持人表示，问题不在于他的成功，而在于他所激发的模仿者。

　　“人们看到他的视频在网上疯传，”马钦说，“所以现在有很多曼联的看守会，你以前从未见过的人在那里表达自己的愤怒。”

　　从理论上讲，互联网经济刺激了病毒式传播。在一个点击量和收入直接相关的行业，病毒式传播被认为是所有在线内容的最大奖励和最终目的。

　　然而，那些靠粉丝频道谋生的人认为，这种关注与其说是一种目标，不如说是一种危险。“我们不想要那种病毒式传播，”本·丹尼尔(Ben Daniel)说，他和哥哥西蒙(Simon)在2017年创立了We Are Tottenham TV。

　　他说，打破部落界限的视频片段往往会吸引相当大比例的“仇恨观看”，即其他俱乐部的球迷欣赏另一支球队的痛苦。但这些人可能不会点赞或订阅。事实证明，病毒式传播带来的名声是错误的。

　　从表面上看，看热闹的名声带来的回报很少。YouTube的算法侧重于较短的视频，而不是播放时间。该平台的聊天允许观众在评论或提问后付费，但它只带来了几百美元的收入。

　　这些好处主要是二阶的。史密斯说，它们值得一做，因为它们可以推动订阅。但大多数情况下，他们这么做是因为“如果不这么做就太奇怪了:游戏是我们讨论的所有内容的高潮。”

　　按照这一类型的标准，他和莫特黑德都是老手:斯特雷特福德·帕多克(Stretford Paddock)已经做了近10年的看片。大多数新版本都将其起源追溯到大流行，当时社交距离规定禁止粉丝亲自观看比赛。

　　在此之前，球迷频道专注于为那些不能或没有参加比赛的支持者提供数字版的体验:在比赛前、比赛中和比赛后，从球场外和人群中品尝。

　　由于看台空无一人，这是不可能的。剩下的就是对他们和其他球迷一样在电视上观看的比赛进行实况解说。

　　然而，当粉丝们回到看台时，频道注意到仍然有相当多的观众渴望这种游戏内报道。“它太受欢迎了，我们不能放弃它，”马钦在谈到红人电视台的经历时说。

　　英超联赛(Premier League)直播节目的创作者表示，这些节目吸引的观众基本相同，唯一的区别是所属群体:球迷一般在16岁至35岁之间，不过也有相当一部分年龄稍大一些。大多数人住在英国，但在爱尔兰、美国和澳大利亚，以及任何一个球队的球星称之为家乡的国家，都有健康的选民。例如，托特纳姆热刺队(Tottenham)在韩国拥有相当多的粉丝，这要归功于球队备受爱戴的队长孙兴慜(Son Heung-min)。

　　他们也都在关注，原因大致相同。“人们想要感受到与俱乐部的联系，”马钦说，不管他们住在哪里。

　　守望创造了一种不同的纽带:一种心理学家称之为准社会关系的形式。观众希望自己的偏见得到强化。他们想知道其他志同道合的粉丝对游戏的反应。但他们也想要离题，关于屋顶和噩梦的旁白，以及与发型有关的文化挪用。

　　毕竟，他们在世界各地的家中观看，每个人都被锁在自己的小筒仓里。他们想要的，不是灼人的洞察力、专家的分析，甚至是廉价的笑声，而是与正在做同样事情的人建立联系。

　　莫特黑德和史密斯并没有试图向他们提供详细的评论。莫特黑德说，他们试图重现那种“和同伴一起看比赛”的感觉。

　　罗里·史密斯(Rory Smith)是《泰晤士报》驻英国首席足球记者。他报道了欧洲足球的各个方面，曾报道过三届世界杯、奥运会和许多欧洲锦标赛。更多关于罗里·史密斯的报道