“我在哭，”当我用我的Apple Vision Pro通过FaceTime与我的编辑通话时，她说。“你看起来像个电脑迷。”

　　让她笑得喘不过气来的是我的“角色”，也就是在设置过程中，当我把这款设备弯曲的玻璃前端对准我的脸时，它产生的数字化身。我看不到她看到的那个我，但显然这是不可思议的。她告诉我，你看起来又帅又文雅，但也很假。

　　几个小时前，我在当地的购物中心拿起了我的新面部电脑，对它所代表的东西充满了希望。这款重如花椰菜、售价3,499美元以上的耳机，自发布以来经过八个月的宣传，终于上市了。苹果Vision Pro提供了两项创新:一项是比市场上大多数产品分辨率更高的虚拟现实(VR)耳机，另一项是一系列增强现实(AR)摄像头，佩戴者可以看到漂浮在太空中的普通电脑应用程序，并通过手势与它们互动。为了让AR发挥作用，设备顶部的一个旋钮可以将你在模拟空间中的“沉浸感”调回来，代之以周围环境的实时视频，并实时覆盖计算机程序:网页浏览器、电子表格、照片查看器、Disney+。后一项功能是这款设备区别于其他头戴式耳机以及其他一般设备的最大特点。电脑帮助人们工作、生活和娱乐，但也使我们与世界分离。Apple Vision Pro致力于结束那个时代，开创一个新的时代。

　　“也许如果我表现得像一台电脑，我会看起来更正常，”我建议道。当我把我的措辞机器化时，她似乎认为这很有帮助。我是在开玩笑，但在某种程度上，我也不是在开玩笑。我确实觉得自己被变成了某种机器人。这是这些护目镜的创造者所希望的，还是只是我所期望的?如果Apple Vision Pro想要调和电脑外的生活和电脑内的生活，这个挑战可能是无法克服的。

　　当我的头部和脾脏恢复后，我又用上了苹果视觉Pro。这次我想把它当作一种媒体设备，而不是通用电脑。看电影——我选择了《阿凡达:水之道》，原因很明显——是很壮观的，只要你能忍受耳机在你脸上的重量几个小时。这就像在一个黑暗的房间里，以适当的距离观看你所见过的最大、最亮的电视。游戏也有希望:AR版本的《水果忍者》将卡通橙汁和西瓜汁倒在我的地毯上。我很难让游戏识别我的手部动作，但这感觉就像你在街机上获得的特殊物理体验。一个名为《冒险》(Adventure)的Apple TV+节目让我和菲丝·迪基(Faith Dickey)一起在挪威峡湾上空高空走钢丝。该公司推出了苹果沉浸式视频(Apple Immersive Video)等内容，它结合了3d、8K分辨率和空间声音。这是我看过的最犀利、最让人流泪的电影，但也感觉有点老土，就像在百思买(Best Buy)播放的一场科技演示自然秀。我过去也曾追求过这样的刺激，结果却放弃了它们，转而在床上用离我脸六英寸远的iPhone看YouTube。

　　阅读:互联网上对第一代iPhone的17个最佳反应

　　你还可以捕捉你在耳机里看到的东西，并将其保存为静止或运动图像。在苹果的营销和Apple Vision Pro的评测中，这些“空间”记录被作为一种重温你过去的孩子的重要方式来出售。我觉得这些视频既不逼真，也不清晰。它们的边缘与背景融为一体，看起来像是对过去的一种姿态，放大了那一刻的温柔、含蓄的感觉，但这可能并不能完全传达出真实发生的事情。我不知道这会给我们带来更强的记忆，还是更甜蜜的记忆。(或者，正如凯瑟琳·毕格罗(Kathryn Bigelow)的赛博朋克电影《奇异的日子》(Strange Days)在1995年所预测的那样，空间视频最终会成为一种更本能的消费暴力和色情的方式。)

　　家庭视频可能会成为我们生活体验的更完美替身，这一想法表明了苹果更宏大的愿景。随着这款设备的发布，该公司正试图一劳永逸地调和数字世界和现实世界。苹果可能已经做了足够多的工作，甚至在这个早期的迭代中，让许多用户相信这样一座桥梁可以而且将会建立起来。这款设备已经令人难以置信，苹果可能还会解决困扰我的那些怪癖。(我可能也会习惯它们。)

　　但是，如果苹果打算跨越的鸿沟代表着技术的根本极限呢?有一段时间，也许是互联网的奴役的高度，假装数字世界和物质世界是连续的——“真实的”世界没有特殊的意义，因为网络空间已经成为其中的一部分，这变得流行起来。事实证明这是错误的。我们生活在车里、沙发上，另外，我们也生活在手机上。苹果相信它可以解决这个冲突——数字世界和物质世界可以融合在一起——但它只是让冲突变得更高了。耳机是一副眼镜，但耳机也是一个眼罩。