库埃尔纳瓦卡已经成为一个战场，墨西哥最激烈的卡特尔之一在一场内战中爆发，这也无济于事。开车去健身房时，罗斯蒙德会在路边经过一个刚被屠杀的歹徒的尸体。他认识的一个朋友被贩毒集团枪杀，他的室友，一个服用类固醇的哥伦比亚人，被绑架了三天才成功逃脱。这是一个危险的地方住在潜逃。

　　罗斯蒙德的过去追上他的那一刻，他感到噩梦般的超现实。他当时正在公寓的院子里洗衣服，突然发现五名武装人员正在爬围栏。

　　“我们在找马里奥·罗斯蒙德，”其中一人用英语告诉他。

　　“Yo no ssore，”马里奥结结巴巴地用西班牙语说。“我叫汤米·戴维斯。”

　　然后他们用一个袋子套住他的头，一切都变黑了。

　　四年后的今天，罗斯蒙德的生命依然悬而未决。“现在谈论这个话题都有点困难，”他告诉我。“因为我不知道结局是什么。”

　　广告广告

　　我们在新泽西州拉威附近的一家友好餐厅边吃早餐边聊着，那里离罗斯蒙德在库尔纳瓦卡被抓的地方有一个宇宙的距离。64岁的他穿着蓝色牛仔裤和蓝色马球衫，给人的印象与其说是城市流氓，不如说是郊区老爷爷。这是他通过整天照顾两岁的孙子而获得的地位。他过去嘻哈生活的唯一标志是他右臂上纪念已故母亲和妹妹的纹身。他说，无论他在生活中做出了什么选择，一直是他的家人在驱使着他。“我的圈子里没有太多人，”他说。“这是家人。”现在，当他因参与阴谋分销可卡因而等待判决时，他第一次分享了他令人难以置信的传奇故事，从他在布鲁克林的迅速崛起到他在墨西哥的不光彩的失败。

　　马里奥的父母是工人阶级，在他7岁时从太子港移民到纽约。康斯坦丁是个木匠;安德里亚找到了一份护士的工作。“就像每个移民家庭一样，”马里奥说，“他们想要更好的生活。”这家人定居在范德维尔庄园(Vanderveer Estates)，这是一个由59栋破旧建筑组成的住宅项目，占地30英亩，分布在东弗拉特布什(East Flatbush)。马里奥安静而聪明，他试图为他的四个弟弟妹妹，尤其是吉米，树立榜样。但是他们的家庭生活很麻烦。康斯坦丁是一个虐待成性的好色之徒，“会用任何东西打我们，”马里奥回忆说。16岁时，马里奥介入阻止父亲殴打母亲，康斯坦丁告诉他，房子里容不下两个成年人，然后把他赶了出去。“我的父母努力工作不让我们流落街头，”马里奥说。“而且，你知道，街上的人总是来找你的。”

　　马里奥自己也尝试过街头生活，加入了一个叫“快乐踏客”的小偷团伙。但在一位高中指导顾问帮助他在华尔街找到了一份实习工作后，马里奥学会了如何用传统的方式积累财富。“合法的钱，不用担心，”他说。“我了解了人们是如何致富的。”他意识到，宇宙的主宰是通过保持低调来做到这一点的。“当你在后台时，没有人知道你，”他说。“他们不知道你实际上是在管理事情。他们不知道你在监视一切。”

　　但是，当马里奥努力在华尔街晋升并组建自己的家庭时，吉米留在了布鲁克林，在那里的项目中闲逛。他告诉我，父亲不在了，母亲打两份工，吉米“不得不自己照顾自己”。“我没有监护人，所以街头收养了我。”10岁时，他加入了牙买加当地一个叫“贱民”的帮派。13岁时，他拥有了自己的第一支枪。18岁时，他因非法持有枪支被关进了赖克斯岛监狱。吉米认为赖克斯是“角斗士学校”。他研究了黑豹党(Black Panthers)，皈依了伊斯兰教，并向该市最有经验的毒贩学习了他的交易。他说，尽管“我知道很多事情，但这是我唯一的家。”吉米通过自己的努力，成为了他后来吹嘘的“布鲁克林最大的毒贩”。

　　1992年，警察破门而入搜查毒品后，吉米向他的兄弟马里奥提出了一个建议:我们开一家音乐管理公司吧。对吉米来说，正如他后来所说，音乐是为他的毒资创造“藏身之处”的一种方式。“我对音乐行业一无所知，”他说。“我不关心音乐行业。但是，当黑帮或毒贩的一个迷人之处在于，你想和那些有钱的人或像你这样有地位的人打交道，而你把艺人看作是那些人。”

　　吉米在他弟弟最脆弱的时候勾引他。马里奥自己刚刚从赖克斯监狱出来，他被判在那里度过18个月的每个周末，因为——他声称——他无意中为一个朋友兑现了偷来的支票。在华尔街，马里奥失业了，找不到工作，还要抚养一个年幼的女儿，作为一个精明的商人，他发现了一个机会。此外，他热爱音乐，曾以斯利克先生的名字在俱乐部当dj。随着说唱音乐的流行，新兴艺术家和制作人需要有人来代表他们——一个能够在音乐产业的险恶水域中航行的人。

　　为了把所有顶尖人才聚集在一起，吉米和马里奥组织了一个名为“我怎么能沮丧?”该活动于1992年在迈阿密海滩举行，吸引了一批嘻哈界早期大佬:拉塞尔·西蒙斯、本尼·梅迪纳、赖尔·科恩、克里斯·莱蒂、莫娜·斯科特。吉米在人群中工作时，马里奥在练习他在华尔街学到的技巧。“我只是墙上的一只苍蝇，所以没有人真正关注我，”他回忆道。“与我哥哥不同的是，他想做一个门面人物。这就是为什么我们在音乐行业做得这么好。”

　　那年秋天，兄弟俩创造了年度最受欢迎的说唱歌曲之一，证明了他们的实力。来自纽约的先锋女性说唱三人组Salt-N-Pepa正在录制第四张唱片，需要一个热门作品，这时吉米把她们介绍给了制作人朋友马克·斯帕克斯(Mark Sparks)。吉米对音乐毫无经验，但没关系。“那时我还很年轻，相信自己的耳朵，”他告诉我。专辑于1993年9月发行，单曲《Shoop》一炮而红，在说唱音乐排行榜上独占鳌头，并在短短两个月内成为金曲。

　　广告广告

　　兄弟俩很快又推出了另一首热门歌曲，R&B二人组Groove Theory的《告诉我》(Tell Me)。乐队的联合创始人布莱斯·威尔逊(Bryce Wilson)记得吉米是一个戴着眼镜的小书呆子。“他并没有表现得像个匪徒。“吉米是个书呆子，”威尔逊告诉我。“但他非常忠诚，非常无私，会不惜一切代价让事情发生。”他也是一个精明的商人。吉米突然想到了一个突破性的想法:他和马里奥将签约说唱制作人，而不是艺术家，让他们成为自己的明星。“我所理解的是音乐的房地产，”吉米说。“除了出版，你在音乐领域销售的其他一切都是无形的。”

　　他们所需要的管理公司只是一个名字。吉米想要一些能唤起他个人经历的东西，他从赖克斯监狱转到说唱的经历。“他把街头音乐带入了音乐行业，”马里奥说。这个从项目中脱颖而出的孩子将自己重新命名为吉米·心腹，并将他们的新企业命名为心腹娱乐公司。

　　吉米和马里奥有很多共同点:聪明，对值得忠诚的人忠诚，对不值得忠诚的人没有时间。他们也有共同的说话方式，偶尔用“嗯嗯”来打断他们的评论，就像对自己讲道一样，是一种循环的呼唤和回应。当我问吉米，他从从事音乐行业的街头生活中学到了什么时，这位被判有罪的毒贩讲了一套关于诚信的福音。“如果你被认为是一个小偷，他们就会这样对待你，”他告诉我。“如果你值得信赖，他们就会更加信任你。这同样适用于音乐行业。人们信任这个人。”

　　吉米是面向公众的教父，马里奥是精于算计的军师，兄弟俩把自己塑造成了嘻哈的柯里昂家族。采用“心腹”这个名字不仅提升了吉米的声誉，还帮助他躲过了因枪支指控而追捕他的警察。“他们不知道他在哪里，”马里奥回忆道，“因为他现在是吉米·心腹了。”

　　该公司大约15名员工也使用“心上人”这个名字，甚至把它印在名片上。来自布鲁克林的朋友穆罕默德·“特夫”·斯图尔特(Mohammed“Tef”Stewart)加入了球队，成为了特夫·心腹，他戴着这个头衔，就像对吉米一样自豪。“他的名字叫心腹，”他后来作证说，“感觉我们在他手下。”这个新绰号帮助他们进入俱乐部，参加会议，避免麻烦。“这就像一张免费通行证，”马里奥说，“因为每个人都知道我们有肌肉。”只有一个船员拒绝使用新手柄:马里奥。“我不想要那个名字的任何一部分，”他告诉我。他有谨慎行事的动机。他想保护他12岁的女儿，她和前妻住在新泽西。

　　但在1994年11月30日，“心腹”的名字被铭刻在嘻哈音乐史上。吉米已经同意支付1.5万美元，请业界最热门的说唱歌手图帕克·沙库尔(Tupac Shakur)到纽约的Quad Studios，与“心腹”乐队的歌手利特尔·肖恩(Little Shawn)一起录制一首歌曲。马里奥从80年代就认识图帕克，对这位自省的年轻艺术家有一种亲切感。“他很脚踏实地，是个安静、安静、安静的家伙，”马里奥说。“他甚至没有任何保镖。他将独自一人。他是个普通的孩子。”

　　马里奥回忆说，那天晚上，他回到了《党羽》的总部，选择了办公室的安静，而不是工作室的场景。然后他的电话响了。是吉米，听起来很激动。图帕克迟到了，而说唱明星Puff Daddy和Biggie Smalls在录音室里转来转去，吉米不仅损失了时间和金钱，还失去了更危险的东西:面子。吉米想让马里奥找到他的老朋友，带他去录音棚。

　　马里奥打电话给图帕克。“嘿，伙计，你在哪儿?”他问。帕克说他在上城区和一个DJ一起制作唱片，但他答应去录音棚演出。“我会去的，伙计，”他向马里奥保证。

　　广告广告

　　几个小时后，马里奥接到了他哥哥打来的另一个更令人担忧的电话。“哟，”吉米说，“派克刚刚中枪了!”嫌疑立刻落在了“心腹”兄弟身上。图帕克的经纪人弗雷迪·摩尔打电话给马里奥，指责他和吉米陷害图帕克。“嘿，有人朝我的人开了五枪，你们都不知道吗?!”摩尔喊道。

　　“伙计，帮我个忙，好好想想，”马里奥回答说。“因为我，我开始试着从逻辑上思考:如果我们想让他死，或者如果我们想让他受伤，我们不应该先做唱片吗?”如果他死了，那就是最后一首歌了。你知道，我的艺术家会被炸飞的!”

　　警方没有发现任何证据表明吉米与图帕克的枪击事件有关，这起事件引发了东海岸和西海岸说唱分支之间的致命战争。吉米不顾所有证据继续声称，图帕克不小心用自己的枪开枪自杀了。“在站在周围的人看来，我有罪，对吧?”吉米告诉我的。“但这家伙从来没有中过枪，他是自杀的。”尽管如此，警察仍在以持枪指控找他，吉米没有冒任何风险。图帕克躺在演播室的大厅里，血流不止，吉米悄悄溜走了。

　　马里奥对吉米参与枪击一事持谨慎态度。“如果他真的这么做了，”他告诉我，“那就太愚蠢了。”当我问马里奥他是否认为吉米是无辜的，他笑了。“我没说他是无辜的，”他说。“我是说我相信他是无辜的。”

　　图帕克枪击案发生后不久，马里奥正在新泽西州普莱恩菲尔德的家中，警察冲进门来，拔出了枪。他们在找吉米。

　　避免闹剧是马里奥离开布鲁克林的首要原因。但是街道已经跟着他来到了郊区。幸运的是，他的女儿没有看到警察搜查他的家，寻找她的叔叔。这次经历让马里奥比以往任何时候都更坚定地不插手哥哥的事务。“从那次经历中，我一直保持清白，”他坚持说。"因为那样会让我的女儿和家人陷入危险"

　　在说唱界，图帕克的枪击事件只会让吉米的名声更加光彩——尤其是在帕克录制了这首侮辱性的歌曲《反对一切困难》(Against All Odds)之后，他发誓要“在适当的时候报复吉米·心腹”。吉米很激动。“他把我放进了那张唱片里，”他说，“这就是让我声名狼藉的原因。”但马里奥一点也不高兴。“这让吉米更出名了，对他来说，他喜欢这样，对吧?”对我来说，我讨厌它，因为现在它给你带来了更多的光明。”

　　由于他的枪支指控仍然迫在眉睫，吉米开始在他的车里工作，以逃避警察。“马里奥在办公室，所以我可以四处走动，”他说。随着越来越多的客户、越来越多的热门作品和越来越多的资金涌入，兄弟俩让自己成为周围人不可或缺的一部分。马里奥说:“有了充裕的现金，我们可以为人们做一些事情。随着他们的名气越来越大，他们开始吸引越来越多的顶级明星，从Brandy到Junior Mafia。他们会做交易，解决问题，借钱有利息。当我问马里奥，如果有人不付款会发生什么情况时，他认为这是不可想象的。“每个人都是这样，”他说。

　　广告广告

　　但吉米只能跑这么久。1996年，他在洛杉矶被捕并被送进监狱。在吉米入狱期间，马里奥让“心腹”继续运作，但三年后，当他的哥哥获释时，他越来越担心。“这里很热，”他说。“我哥哥，他当时做的一些举动，我不一定同意。现在，街道绝对是办公室里最重要的东西。”为了保护家人，他决定和他哥哥保持距离。“我要去西海岸，”他告诉吉米。“我要开创自己的事业。”

　　2001年，43岁的马里奥搬到了洛杉矶，开始了远离家乡麻烦的新生活。他创办了一家名为Joy Ride的成人电影公司(“这只是一件生意”)，在好莱坞山上买了一栋富丽堂皇的房子，组建了一个新家庭。对于一个一直想过平静生活的人来说，感觉他终于找到了一些平静。

　　但回到纽约后，吉米并没有远离街头。通过他的经纪公司——现在叫做沙皇娱乐公司——他继续管理着顶级艺人。他撮合了迈克·泰森和伦诺克斯·刘易斯之间的一场拳击比赛，这场比赛成为历史上收入最高的一场比赛，收入超过1亿美元。他甚至涉足政治，与Wyclef Jean和Akon在海地举行了一场免费音乐会，以提高人们对该国困境的认识。但这种慷慨是有代价的。“吉米总是在那里为人们服务，”负责沙皇唱片在南方发行的加兰·“犹太区”·赛勒斯说。“他就是一个你不能惹恼的人。”

　　吉米对音乐产业的硬汉态度在他签下自己最大牌的艺人之一the Game时爆发为公开暴力。作为先锋嘻哈组合G-Unit的成员，the Game与对手音乐公司Violator Management有联系，后者的办公室恰好在西25街的Czar’s正对面。G-Unit还包括一名年轻的50 Cent成员。Violator拥有强大的阵容，包括玛丽亚·凯莉(Mariah Carey)、LL Cool J和米西·埃利奥特(Missy Elliott)，他们并没有轻易接受The Game的背叛。

　　据斯图尔特说，2005年2月，当50 Cent在Hot 97电台上把The Game赶出他的乐队，并以“走了”为由解雇他时，愤怒的吉米派The Game和他的手下Tef Stewart带着一小群人去了电台。当他们到达时，迎接他们的是枪声。第二年，双方在哈莱姆区阿波罗剧院举行的年度Mixtape颁奖典礼上再次发生冲突。吉米逃离现场时，他手下的一名士兵向一辆属于G-Unit成员的白色宾利开了枪。

　　然后，在2007年3月，G-Unit的一位名叫洛厄尔·“洛迪·麦克”·弗莱彻(Lowell“Lodi Mack”Fletcher)的同事把这场争斗搞得太过火了。当弗莱彻离开维奥拉特的办公室时，他在吉米的办公室外发现了一个14岁的男孩，他穿着一件沙皇的运动衫。他跑过马路，把孩子推到墙上，扇了他一巴掌，并用枪威胁他。原来这个男孩就是小吉米·罗斯蒙德。

　　老吉米得知这个消息后，勃然大怒。“我简直不敢相信有人会这么做，”他告诉我。“那孩子只有14岁，但他看起来像12岁。然后我发现是这些小丑干的。他们对我的儿子越界了。”

　　马里奥知道发生了什么事后，他劝吉米保持冷静。他回忆道:“我告诉他，他需要冷静下来。”“我告诉过他，复仇最好趁热打铁。”

　　广告广告

　　弗莱彻因袭击和危害儿童而被送进监狱，但这并不能让吉米满意。战争在纽约街头爆发。Tef Stewart的理发店被烧毁了。党羽怀疑是g组的同伙。斯图尔特后来作证说，他和吉米手下的其他人用燃烧弹炸毁了吉米的防弹卡车。2009年，弗莱彻因袭击吉米的儿子被释放。两周后，当他在布朗克斯走下一列火车时，有人从暗处冲了出来，用一把点22口径的手枪朝他的后背开了五枪。关于吉米音乐事业的争执已经演变成了致命的。

　　“我需要你帮我一把，”吉米告诉马里奥。

　　那是2011年的春天，吉米打电话给他的哥哥求情。当时，吉米据称是音乐界最大的毒贩。他手下有十几名下属，经营着后来被联邦调查局称为“一个大型的跨海岸毒品走私组织”，运送了数千磅的可卡因。现在，负责这次行动的中尉哈利勒·阿卜杜拉(Khalil Abdullah)已经被捕，吉米希望马里奥确保即将到来的付款得到处理。“他只能相信我，”马里奥说，“因为钱，很多钱，要下来了。”

　　沙皇娱乐公司已经成为贩毒集团的联系和掩护。可卡因会被包裹在塑料里，涂上厚厚的芥末，装在音乐器材盒里，从洛杉矶送到纽约的一个排练工作室。一旦毒品被找回，设备箱就会被运回洛杉矶，里面装满了数百万现金。吉米和他的手下用一次性手机，加密短信和邮件。有这么多艺术家来了又走，有各种各样的项目，没有人知道Interscope唱片公司运送的是装满违禁品的公路箱子，该公司是由音乐传奇吉米·艾欧文(Jimmy Iovine)共同创立的。(Interscope否认与制药企业有任何关联。)

　　在此之前，马里奥一直坚决远离吉米的黑社会。他在洛杉矶重新开始了自己的生活，他不想和自己离开的街道有任何关系。但马里奥有一个问题。他的朋友DJ Skee说:“他会为他的家人和人民做任何事情。”“他对错误极其忠诚。”所以当吉米向他求助时，马里奥无法拒绝。“我就是这样回来的，”他告诉我。他说，他确保毒品钱“到了该去的地方”。

　　但兄弟之情让马里奥成了众目睽睽的焦点。几个月后，他深夜接到邻居的电话，邻居是他在好莱坞山豪华小区里唯一的黑人。联邦探员为了找马里奥，不小心撞开了他家的门。马里奥被拘留只是时间问题。在他看来，这意味着只有一个选择。他打电话给“心腹”网络中的一个忠实联系人。“他们破门而入找我，”马里奥告诉他。“你的魔术袋里装的是什么?”

　　“我们需要5万美元，”那人回答说。“我去墨西哥帮你安排。”

　　那人说他会通过一个分散的网络把钱分散开来，这些人可以把马里奥偷渡到边境。与此同时，马里奥不能回家。“这个地方已经不存在了，”那人告诉他。另一名联络人接了他，带他去了一家酒店，在接下来的几天里，他要住三家酒店中的第一家，直到他们把他带到墨西哥。从这一刻起，马里奥开始逃亡——就像吉米多年来一直在逃亡一样。

　　广告广告

　　为了得到他的假身份，马里奥把一个装有5000美元现金的信封塞给了机动车辆管理局的一个联系人。当他的新身份证准备好后，联系人用一次性手机打电话给他，告诉他哪一天到车管所来。当马里奥到达时，他绕着队伍蜿蜒而行，直到联络人亮起红灯，示意他过来。就在那时，马里奥拿到了一张真正的加州驾照，上面写着他的新身份:汤米·戴维斯。当我问他对这个随机的名字有何感想时，马里奥笑了。“对我来说没什么区别，”他说。

　　然而，一旦他越过边境，马里奥将失去对他最重要的东西:他的家人。再和他们说话太冒险了。他打电话给远在新泽西的大女儿道别。她30多岁，有自己的家庭。“我有麻烦了，”他告诉她。“我得离开这里。”他所能做的就是听着她的哭声，他解释说他不知道什么时候能回来。然后他告诉了他在洛杉矶的两个小孩。“爸爸很抱歉，但他有事情要去处理，”他说。“这就像我出去出差一样。所以你有一阵子见不到我了。”他在贝弗利山庄的甲壳动物餐厅吃了最后一餐，点了他最喜欢的:螃蟹、蒜蓉面和芒果龙虾开胃菜。

　　第二天早上，他接到指示去附近的一家超市，那里有一辆黑色的Suburban正在等着接他。他带了一个装衣服的行李袋和另一个装着5万美元现金的行李袋——他希望这些钱足够他在墨西哥的任何地方用。在往南的路上，马里奥用他的一次性手机给吉米打了电话。他们必须措辞模糊，因为联邦调查局可能会偷听。“嘿，伙计，”马里奥说。"吉米，你真该和我一起行动"

　　“我不能和你一起去，”吉米回答。"因为我们俩在一起会引起太多的争议"但他也有一个逃跑计划。“我正在做一些事情，”他说。“基于我正在做的事情，也许有一天我能来看你。”

　　马里奥的司机在圣伊西德罗(San Ysidro)飞快地通过了边境巡逻队，马里奥不需要出示他的新身份证，然后在蒂华纳(Tijuana)把他交给了下一个联络人，后者为他登记了一家酒店。“早上8点到机场，”那人告诉他。到了那里，马里奥走到指定的柜台，在那里，拿钱的服务员用他的假名汤米·戴维斯给他开了一张罚单。他的目的地是墨西哥城。

　　马里奥的嘴干了。他不会说西班牙语，在墨西哥一个人也不认识，也不知道自己会被送到哪里。“我很渴，因为我很紧张，”他说。“我想，‘我这是在干什么?因为我什么都不知道。但我信任我的男人，我把我的生命托付给他。我没有选择。”

　　到达墨西哥城后，马里奥拨打了别人给他的电话号码。一个体格健壮的哥伦比亚人把车停在外面，他的墨西哥未婚妻坐在副驾驶座上。“欢迎来到墨西哥城，伙计，”他微笑着对马里奥说。这名哥伦比亚人已经在圣地亚哥潜逃了15年。马里奥没有问为什么，那个人也没有问马里奥的困境。他们向南行驶了50英里，来到了山坡上的小镇库尔纳瓦卡，来到了马里奥和这对夫妇共同居住的公寓。从那以后，他就只能靠自己了。

　　在适应墨西哥陌生的新生活时，马里奥每天都会去网吧，查看家乡的新闻。2011年6月21日，在浏览《纽约邮报》时，他看到了一个标题:“在逃的嘻哈天才经纪人罗斯蒙德被指控经营贩毒集团。”这篇报道附有一张吉米戴着手铐的照片，由两名缉毒局特工陪同。他们在他离开曼哈顿W酒店的路上抓住了他。这份起诉书描绘了吉米庞大的贩毒网络，揭露了他被缉毒局的两名线人抓获的部分原因。一个是他的老朋友泰夫·斯图尔特。另一个是他的高级副官哈利勒·阿卜杜拉。

　　广告广告

　　消息变得更糟了。第二天，吉米被控一项更严重的罪名:受雇杀人。联邦调查局指控他招募了一帮杀手来杀弗莱彻以换取三万美元的可卡因。当我问马里奥他是否认为吉米会杀人时，他回避了这个问题。但他并不羞于贬低这起谋杀案的处理方式。“这听起来像是某种楔石警察式的愚蠢，”他接着说。“计划不合理。就像我说的，正义在冷酷的时候得到了最好的伸张。”他似乎并没有被谋杀所困扰，他认为这是理所当然的:“每个人都知道有人会死。”正是这种马虎使他恼火。他说:“我总是精打细算。”

　　吉米身陷囹圄，马里奥感到被抓或被杀的危险更大了。在库尔纳瓦卡的逃亡生活中，他每走一步都精打细算。规则一:远离电话。如果他必须打电话，他会在当地一家便利店的电话亭打。规则二:每六个月换一次公寓。“我从不依恋任何东西，”他说。这包括女朋友。他说，作为库埃纳瓦卡为数不多的黑人男性之一，他吸引了墨西哥女性的更多关注。“我对他们来说是异国情调，”他笑着告诉我。但他从来不敢冒险做自己。“你不可能与任何人建立有意义的关系，”他说。

　　但是随着岁月的流逝，回家的梦想渐渐消失了。他偶尔会给家人打个电话，让他们知道他还活着，但他不能让他们知道他的位置或情况。他的5万美元越来越少了，他没有办法筹集更多的钱。于是他每天锻炼两次，去教堂祈祷，希望有所改变。

　　在逃亡了八年之后，有一天，事情发生了。

　　马里奥一向小心谨慎，现在他承认自己变得粗心大意了。他厌倦了汤米·戴维斯的生活，独自一人在库尔纳瓦卡，他开始更频繁地给家里打电话，也更少采取预防措施来掩盖自己的踪迹。“我变懒了，”他说。

　　起初，当他在院子里洗衣服时，他以为他看到的那些翻过围栏的人是墨西哥联邦警察。当警察与他对峙时，他试图表现得冷静，但警察命令他脸朝下趴在地上，并用武器指着他，用红色激光点打他的雀斑。哦，我的上帝，他想。我今天就要死了。他们会杀了我的。在一辆皮卡车的后座上安静地坐了很长一段时间后，他的引擎盖被取下了——他发现自己在墨西哥城机场盯着一位美国警官的眼睛。他还不知道是谁出卖了他。