今年秋天，本杰明·内塔尼亚胡（Benjamin Netanyahu）对成为银幕明星的前景感到不满，他走上了法庭。

　　为了阻止纪录片《比比档案》（The Bibi Files）在多伦多国际电影节（Toronto International film Festival）上首映，以色列总理提起诉讼，称影片中的犯罪镜头是通过非法手段获得的。耶路撒冷地区法院驳回了他的诉讼请求，这只是他在2024年遭遇的一系列法律挫折中的最新一起。

　　“内塔尼亚胡脸皮很薄，”影片导演亚历克西斯·布鲁姆（Alexis Bloom）告诉我。不满足于试图阻止这张照片进入加拿大人的视线，它的主题还要求警方调查它的一个制片人。所以对布鲁姆来说，赌注很高。

　　当被问及如果导演本人踏上以色列是否会面临被捕的问题时，布鲁姆回答说：“我不会去试探这个问题……我认为在他担任总理期间，我最好不要去以色列。”

　　影片的另一位制片人亚历克西斯·吉布尼（Alexis Gibney）收到了内塔尼亚胡、他的妻子萨拉（Sara）和他们的儿子亚伊尔（Yair）以及一小群捐助者和雇员面对以色列警察调查权力走廊腐败问题的镜头，《比比档案》（Bibi Files）走向银幕的漫长旅程就此开始。经过三年的挖掘，2019年，“比比”——总理的盟友和敌人都使用的童年昵称——被正式起诉，罪名是贿赂和欺诈。

　　12月10日，他终于出现在法庭上。他在证人席上说：“为了这一刻，我已经等了八年，想说出我记忆中的真相。”

　　资格很重要；从《比比档案》（the Bibi Files）的视频中可以看出，内塔尼亚胡的记忆力在某种程度上低于标准。尽管他对细节和日期的回忆能力无可挑剔，但当谈到从富有的支持者那里收到香槟和雪茄时，他几乎什么都记不住。

　　当然，在内塔尼亚胡看来，还有更大的问题需要地毯式轰炸。正如他提醒法庭的那样，“我正在领导这个国家经历一场七线战争”。

　　在项目开始时，布鲁姆的丈夫问她，观众是否会对一部关于以色列国家阴谋的电影感兴趣。也许不是，但2023年10月7日的暴行以及随后发生的暴行，给了《比比档案》一种原本可能缺乏的发自内心的紧迫感。

　　影片详细描述了内塔尼亚胡为了避免吃粥而做出的种种努力，并没有让观众看到恐怖分子杀害人和宠物的场景，也没有让观众看到加沙的废墟像断牙一样从地上伸出来。先不说混乱，很明显，永远的战争的迷雾有它的用处。

　　“说实话，”布鲁姆告诉我，“我认为（内塔尼亚胡）将竭尽全力避免入狱……他将通过律师动用一切可能的手段。”

　　“他说叙利亚的垮台是他的责任，这是该地区的结构性转变，他必须全天候值班，观察和处理叙利亚局势。所以他会尽一切可能继续拖延——他可以这么做。仅仅因为他今天作证，并不意味着他会结束（作证）。”

　　但如果说去年10月的事件给其他地方投下了戏剧性的阴影，那么吸引眼球的却是粗俗。内塔尼亚胡夫妇是一群狡猾的骗子，真的——当被警察逼得走投无路时，他们会诉诸于混淆和愤怒。

　　比比害怕得要死的萨拉是一个怨恨的抱怨者，她抱怨说，与他们的朋友唐纳德和梅拉尼娅相比，她的家庭的个人情况相形见绌。老大Yair是一个不负责任的花花公子，他在网上的咆哮受到了——不，真的——新纳粹网站the Daily Stormer的青睐。当然，奇怪是相对的，但这些亲戚都很奇怪。

　　正如他们注定要做的那样，欢乐和游戏随着不可避免的清算而结束。为了让比比秀继续下去，伊塔马尔·本·吉维尔（Itamar Ben-Gvir）等极端分子被纳入政府，成为联盟伙伴。一项将司法置于总理控制之下的计划在以色列引起了愤怒；市民走上耶路撒冷和特拉维夫的街头。

　　让巴勒斯坦权力机构对抗哈马斯的企图导致成千上万人死亡。但是，再多的流血事件，再多的人质在加沙受到威胁，也不能使内塔尼亚胡免于被告席。正如他的助手所说，“我一直知道警察会打电话来。”

　　对于比比被绳之以法的前景，亚历克西斯·布鲁姆（Alexis Bloom）并不抱太大希望。她在布鲁克林的家中告诉我，她担心“以色列受到了如此大的创伤，坦率地说，已经筋疲力尽了，我不知道他们是否还有精力把他送进监狱。”他可能会达成一项认罪协议，最终被判轻刑或缓刑或类似的东西。”显然，导演戏称她的电影为《受伤的动物》并不是没有原因的。

　　在一个监控录像只有在被拍下的人同意的情况下才能公开的国家，《比比档案》被以色列公众看不见的可能性已经被大量通过非正统方式观看的人所消除。在美国的其他地方，紧张不安的编辑们警告影评人不要评论这部电影（为了保护她的消息来源，布鲁姆拒绝透露具体的出版物）。令人放心的是，在英国，媒体机构已经证明愿意提供宣传的氧气。

　　好。《比比档案》耐心地讲述了一些令人瞠目结舌的细节，堪称老练叙事的大师之作。这也是一场不受约束的特权暴动。

　　内塔尼亚胡愤怒而轻率地无视对他们不利的证据，这是对权力愚蠢的警告。比比年轻时在马萨诸塞州的麻省理工学院学习，他要求导师把他的工作量增加一倍，这样他就可以用一半的时间完成学业。然而，他却因为嗜酒、嗜烟、嗜礼品而堕落。

　　在深陷本杰明·内塔尼亚胡道德败坏的泥潭好几个月后，我问亚历克西斯·布鲁姆（Alexis Bloom），她是否觉得本杰明·内塔尼亚胡有什么值得钦佩的地方。在整整10秒钟的沉默之后，她得到的答案是，她尊重他持续不断的阅读欲望。

　　随着时间的流逝，这位最荒谬、最不悔改的世界人物甚至找到了一个完美的地方，与印刷文字独处。“我觉得他在马桶上读书很幽默，”她说。

　　比比档案是在英国和爱尔兰的电影院上映的吗