朱迪思·格雷厄姆bb0 (TNS) KFF健康新闻

　　76岁的卡洛琳·狄更斯（Carolyn Dickens）坐在餐桌旁，挣扎着喘不过气来，她的医生忧心忡忡地看着她。

　　“你的呼吸怎么了？”西奈山访问医生项目主任彼得·格里亚托（Peter Gliatto）问道。

　　“我不知道，”她回答，声音轻得听不清。“从这里走到浴室或门口，我真的喘不过气来。我不知道什么时候是我的最后一口气。”

　　狄更斯是一名肺癌幸存者，住在哈莱姆市中心，勉强度日。她患有严重的肺病和高血压，经常晕厥。在过去的一年里，她跌倒了几次，体重降到了85磅，这是一个危险的低体重。

　　

　　她独自生活，没有任何帮助——这是一个非常危险的处境。

　　几乎可以肯定的是，这个数字被低估了，因为这些数据是十几年前的。

　　这一人口的数量远远超过了住在养老院的人——大约120万——然而，政策制定者、立法者和研究老龄化的学者对这一问题的关注却少得多。

　　考虑一下2020年发表在《美国医学会内科杂志》（JAMA Internal Medicine）上的一项研究中关于完全居家老年人的一些令人大开眼界的统计数据：近40%的老年人患有五种或五种以上的慢性疾病，如心脏病或肺病。近30%的人被认为患有“可能的痴呆症”。77%的人在至少一项日常任务上有困难，比如洗澡或穿衣。

　　近40%的人独自生活。

　　这种“靠自己”的状态放大了这些人本已相当脆弱的处境，这在2019冠状病毒病爆发期间变得尤为明显，当时被困在家中的患病和残疾老年人的数量增加了一倍。

　　约翰霍普金斯护理学院老年平等中心主任凯瑟琳·奥恩斯坦说：“在家的人，就像其他重病患者一样，在很大程度上依赖他人。”“如果没有人陪伴，他们就有可能没有食物，无法获得医疗保健，无法生活在安全的环境中。”

　　研究表明，与其他老年人相比，居家的老年人接受常规初级保健的可能性更小。他们也更有可能因医疗危机而住院，如果有人检查他们的话，这些危机本来是可以避免的。

　　为了更好地了解这些老年人的经历，我陪同格里亚托在纽约市进行了一些家访。西奈山的访问医生项目成立于1995年，是美国最古老的项目之一。在很少或从不离开家的美国老年人中，只有12%的人有机会获得这种以家庭为基础的初级保健。

　　Gliatto和他的员工——七名兼职医生、三名执业护士、两名护士、两名社工和三名行政人员——每年在曼哈顿为大约1000名病人服务。

　　这些病人有复杂的需求，需要高水平的帮助。近年来，由于西奈山减少了对该项目的财政资助，Gliatto不得不裁员。它没有盈利，因为服务的报销很低，费用很高。

　　首先，格利亚托顺道拜访了79岁的桑德拉·佩特韦（Sandra Pettway），她从未结婚，也没有孩子，30年来一直独自住在哈莱姆区一套两居室的公寓里。

　　佩特威有严重的脊柱问题和背部疼痛，还有2型糖尿病和抑郁症。她行动不便，很少离开她的公寓。“自从大流行以来，这里非常孤独，”她告诉我。

　　当我问谁照看她时，佩特维提到了她的隔壁邻居。她没有其他经常见面的人。

　　

　　佩特维告诉医生，她越来越担心即将进行的脊柱手术。他向她保证，医疗保险将包括家庭护理、助手和物理治疗服务。

　　“会有人陪着你，至少六个星期，”他说。没说出口：之后，她就得靠自己了。（据格利亚托后来报道，4月份的手术进行得很顺利。）

　　医生仔细地听着佩特维讲述她的失忆。

　　她说：“我记得我一岁的时候，但我不记得10分钟前了。”他告诉她，他认为她处理得很好，但如果有进一步的认知能力下降的证据，他会安排进行测试。他说，就目前而言，他并不特别担心她自己管理的能力。

　　几个街区之外，格利亚托拜访了狄更斯，她在哈莱姆的一居室公寓里住了31年。狄更斯告诉我，自从曾经帮助她的姐姐中风后，她就没有经常和别人见面了。她熟悉的大多数邻居都去世了。她唯一的另一个近亲是住在布朗克斯的一个侄女，她大约每个月见她一次。

　　狄更斯与纽约市公立学校的特殊教育学生一起工作了几十年。现在她靠微薄的养老金和社会保障生活——太多了，没有资格享受医疗补助。(针对低收入人群的医疗补助计划（Medicaid）将支付家庭助理的费用。覆盖65岁以上人群的联邦医疗保险（Medicare）则没有。)和佩特维一样，她只有很少的固定收入，所以她负担不起家政服务。

　　每周五，“我们传递上帝的爱”（God’s Love We Deliver）——一个为病人准备量身定制的医疗餐的组织——都会送来一个星期的冷冻早餐和晚餐，这些早餐和晚餐都是狄更斯用微波炉重新加热的。她几乎从不出门。当她有精力的时候，她会尝试做一些清洁工作。

　　没有格里亚托的持续关注，狄更斯不知道她会怎么做。她说：“你知道，起床出去，穿上衣服，这是一项任务。”“我害怕摔倒。”

　　第二天，格利亚托拜访了73岁的玛丽安·格鲁克·莫里森（Marianne Gluck Morrison），她曾是纽约市人事部门的调查研究员。莫里森没有兄弟姐妹或孩子，2010年成为寡妇，此后一直独自生活。

　　莫里森说，在过去的几个星期里，她一直感到头晕，Gliatto给她做了一个基本的神经学检查，让她用眼睛跟着他的手指，用手指触摸鼻子。

　　

　　“我觉得你的问题出在耳朵，而不是大脑，”他在描述眩晕症状时告诉她。

　　由于她的脚上有与2型糖尿病有关的严重伤口，莫里森已经通过医疗保险获得了几周的家庭医疗保健。但是这些服务——由助手、护士和理疗师提供的帮助——将在两周后到期。

　　莫里森告诉我：“我不知道那时候我会做什么，可能只是在床上呆上很长时间。”她的其他疾病包括：充血性心力衰竭、骨关节炎、心律不齐、慢性肾病和抑郁症。

　　莫里森从2023年11月起就没有离开过她的公寓，当时她在康复中心住院治疗了几个月后回到了家。爬上通往她公寓大楼的三级台阶实在太难了。

　　“这么多时间我一个人很难。很孤独，”她告诉我。“我想让人们看到我在房子里。但在这一点上，由于混乱，我不能这样做。”

　　当我问莫里森她觉得可以依靠谁时，她列出了Gliatto和社会服务机构亨利街定居点（Henry Street Settlement）的一位心理健康治疗师。她有一个亲密的朋友，她大多数晚上都和她通电话。

　　“问题是，在过去的15年里，我失去了8、9个朋友，”她说，重重地叹了口气。“他们不是死了，就是搬走了。”

　　约翰·霍普金斯医学院老年医学研究中心主任布鲁斯·莱夫（Bruce Leff）是家庭医疗护理的主要倡导者。当我问起独居在家的老年人时，他说：“人们是如何设法度日的，这有点令人惊讶。”“有很大程度的脆弱和脆弱性，但也有很大的弹性。”

　　随着未来几年老龄化人口的迅速扩大，莱夫相信，更多种类的护理将进入家庭，从康复服务到姑息治疗再到医院级服务。

　　他说：“建立足够的医院和卫生设施来满足人口老龄化的需求是根本不可能的。”

　　但这对独自在家的老年人来说将是一个挑战。如果没有现场的家庭护理人员，可能就没有人可以帮助管理这种以家庭为基础的护理。

　　?2024 KFF健康新闻。由论坛内容代理有限责任公司分发。