CORNVILLE,亚利桑那州。(美联社)——这位领袖的左手腕上用珠子写着她死去的孩子的名字，站在她面前的是一位母亲，她因年幼的儿子的死而悲痛欲绝，在这个河边的瑜伽课上，她一度翻了个身，抽泣起来。在旁边一排，一位女儿自杀身亡的妇女在一名男子旁边摆姿势，他的纹身上有三只小鸭子，每只代表被谋杀的孩子。

　　再远一点，在这个悲伤的避难所的田野里，有一只小羊的孩子被土狼抢走了，有一只山羊从屠杀中被救了出来，还有一匹在大峡谷搬运货物时被严重虐待的马。

　　不久，晨雾将消散，蝉鸣将结束寂静。但在那一刻，一切都静止了，仿佛大自然停下来承认这尘世苦难的聚集。

　　Suzy Elghanayan是一位母亲，她的小儿子今年早些时候死于癫痫，她说:“知道我们都在同一个地方，这是一种安慰。”

　　这个世界对他们这样的故事视而不见，因为很难想象埋葬一个孩子的场景。世界各地哀悼的人们来到塞多纳红色岩石外的这片农田。

　　在Selah Carefarm，没有人说要结束失去亲人的痛苦，只是要建立起应对痛苦的情感肌肉。

　　在这里，可以说出死者的名字，展示失去亲人的痛苦。没有人转身离开。

　　乔安妮·卡恰托雷(Joanne Cacciatore)的孩子在分娩时死亡，当时她是一名客户服务行业的三个孩子的母亲。

　　在她盖上粉色小棺材的盖子很久之后，悲伤折磨着她。她会哭上几个小时，瘦到90磅。她不想活了。她满脑子都是死亡

　　“我身体里的每一个细胞都在疼痛，”她在1994年去世几个月后在日记中写道。“我不会像以前那样经常微笑了。笑疼了。有时候全身都疼，连呼吸都疼。”

　　卡恰托雷沉浸在对她所处的心痛深渊的理解中。但是咨询和丧亲小组的结果和Cacciatore对创伤性失去的研究一样令人失望。

　　因此，她走上了两条路寻找答案:第一次上大学，专注于悲伤的研究，为像她一样的人成立一个支持小组和基金会。

　　如今，在她的去世让她踏上这段旅程之后的这么多年里，她的学术和治疗追求都集中在了这家五年前开业的素食农场上。在为塞拉制定计划的过程中，卡恰托雷想起了她的两只狗，即使在她悲痛万分、许多朋友无法承受的时候，它们仍陪伴在她身边。因此，这个农场是数十只动物的家，其中许多是从虐待和忽视中拯救出来的，它们是许多游客在这里体验的中心。

　　虽然大多数来塞拉的游客都参加了咨询课程，但卡恰托雷认为，游客与动物的经历也会带来改变。在整个农场里，不断有这样的故事发生:有人被一阵悲伤冲昏了头脑，却发现一只动物似乎在安慰他——一头驴子把脸依偎在哭泣的妇女的肩膀上，一匹马把头紧贴在悲伤的心上。

　　“这是一种共鸣，”Cacciatore说。“有一种共生关系。”

　　这片10英亩的山谷给人一种波西米亚飞地与基布兹(kibbutz)交叉的感觉。白天，这片广阔的土地被阳光炙烤着，一直延伸到农场边界的小溪，一群水獭在那里玩耍。夜晚，在繁星点点的靛蓝天空下，小径被灯笼和一串串灯泡照亮，一切都很安静，只有潺潺的泉水蜿蜒流过灌溉沟渠。

　　它是一片绿洲，但不断变化，每一位新游客都在改造，留下他们的印记。

　　在一棵树上，悲伤的人们系上了像彩色胶带一样下着雨的布条，那是他们所爱的人最喜欢的衬衫、袜子和枕套的残余物。不远处，印有死者名字的小奖章在微风中闪烁。在一棵白蜡树下的一个洞穴里，失恋的人们在树枝上夹上了祈祷卡，留下了棒球和玩具卡车等物品，还涂上了几十块石头来纪念过早去世的人。

　　送给安迪的《我永远的双胞胎》。送给莫妮卡:“永远爱你。”给玉，“永远有一天老。”

　　死者的记忆到处都是。农场的招待所是由捐赠者建造的，就像这里的其他一切一样，从长凳到蝴蝶花园，他们失去的亲人的名字随处可见。

　　在这里呆上几天后，许多人会发现，他们挚爱的人的故事已经深深融入了农场的结构中，使逝者从未踏足的土地变成了神圣的土地。

　　对利兹·卡斯特曼来说，这是一个比家更能让她感受到儿子查理存在的地方。一块画着恐龙的石头向他致敬，一只木鸟以他的名字翱翔。为了纪念他最喜欢的水果，农场里的草莓甚至被永远重新命名为查理莓。

　　在Castleman的生活中，几乎没有人能再忍受听到关于她儿子的消息，三年前，他甚至还不到三岁生日就去世了。当她第一次来到农场时，她有点想知道卡恰托雷是否有能力让查理复活。在某种程度上，她做到了。她又回来了五次，因为在这里，人们喜欢听到这个聪明的男孩的故事，他走到哪里都能交到朋友，他会做任何事来赢得笑声，他在课堂上非常外向，以至于老师给他取了“宝宝镇市长”的称号。

　　“所有旧的安全空间都消失了。农场，它真的是一个安全的空间，”46岁的Castleman说，他的儿子在做核磁共振时死于麻醉，很可能是由于潜在的遗传疾病。“有一种东西，我不知道它是否神奇，但你知道，你说的任何话都是可以的，你的任何感觉都是可以的。这完全是一个与世界其他地方不同的泡沫。”

　　许多来到这里的人都被社区和咨询师告诉他们要从失去中走出来而感到沮丧。他们被迫接受药物治疗，或者被陈词滥调缠身，而这些陈词滥调带来的伤害大于帮助。朋友们告诉悲伤的母亲，上帝需要一个天使，或者问心碎的配偶为什么还戴着结婚戒指。一次又一次，他们被告知要忘掉过去，继续前进。

　　然而，在这里，游客们了解到虚空将以某种方式永远与他们同在。

　　58岁的埃尔加纳扬说:“我在想象我的生活总是伴随着悲伤，我将如何带着这种悲伤生活。”她努力想象没有20岁的儿子卢卡的日子是怎样的。卢卡是一个富有同情心、喜欢攀岩、冲浪、弹钢琴的有抱负的科学家。“我必须弄清楚如何每天起床，呼吸，每天走一步，祈祷我的岁月快快过去。”

　　来到一个每个故事都是悲伤的地方，却能让人振奋起来，这似乎有违直觉，但Selah的追随者们指出，他们自己在农场的经历，以及他们取得的微小进步。

　　35岁的埃里克·丹顿(Erik Denton)经常来塞拉，他确信自己永远无法从去年三个孩子的死亡中走出来，但他已经恢复了正常生活。他洗碗和整理床铺。他不会一次一个人躲好几天。他再次能够谈论他爱的孩子们:3岁的乔安娜，爬树帮助朋友的爆竹;两岁的特里，那个调皮捣蛋的家伙，似乎以为没人在看他;还有6个月大的西拉，那个刚刚开始哇哇叫的傻女孩。

　　丹顿的前女友，也就是孩子们的母亲，被指控在浴缸里溺亡，有时重复这个故事或听到其他哀悼者的悲剧对他来说太难了。但最重要的是，丹顿觉得他比其他任何地方都更能与这里的人建立联系。

　　“尽管我们被如此多的痛苦包围着，但我们在一起，”他说。

　　在塞拉，一种团结的感觉是不可避免的。客人们急切地交流他们失去亲人的故事。当有人受伤时，无论是人还是动物，他们可以指望别人在他们身边。

　　这一天，Cacciatore被震惊了，因为Shirin，一只巧克力色的羊，肚子上有一条白色的条纹，病情越来越严重，不能被哄着吃东西，甚至连她最喜欢的饼干都不能吃。

　　Shirin的两个孩子被土狼叼走后获救。她的乳房已经满了，不能再喂她的小羊了。她被这一切吓坏了，一连好几个星期没人能接近她。

　　在Cacciatore等待兽医的时候，她和农场的常客，57岁的Jill Loforte Carroll非常喜欢这只羊。Cacciatore试图哄Shirin吃一些叶子，Loforte Carroll给Shirin放了一段由她女儿Sierra演唱的《玫瑰人生》的录音。7年前，这个安静观察、害羞有趣的21岁女孩自杀了。

　　有那么一会儿，只是三个悲伤的妈妈在分享一块田地。

　　当兽医到来时，他们的恐惧得到了证实，在给它们注射安乐死的药物时，Cacciatore给羊按摩，反复咕咕地说安慰的话，她的眼泪掉在了下面的泥土上。

　　“没事的，宝贝，没事的，”她说。“你是最漂亮的女孩。”

　　当兽医抬起头会意地点点头时，有七个人蹲在希林的周围，他们在田野上摊开四肢，这种痛苦的戏剧场面似乎适合文艺复兴时期的绘画。在一个被死亡塑造的农场，另一个已经到来，但那些聚集在这里的人尽其所能地为它注入了美丽和舒适。

　　“这不是我们的孩子，”Cacciatore在把Shirin埋在一棵巨大的柿子树下之前说，“但这仍然很艰难。”

　　这就是卡恰托雷现在的生活，在她自己的悲剧发生之前，她根本无法想象。她拥有亚利桑那州立大学的博士学位和研究教授职位。一本关于失去的书，《承受无法承受的痛苦》，很受欢迎。一群狂热的忠实追随者从她的作品和咨询中找到了慰藉。

　　她说:“我有一个小女孩，她的出生和死亡改变了我的生活轨迹。”“但只要她能回来，我马上就会把它还给她。”

　　请通过msedensky@ap.org和https://twitter.com/sedensky联系马特·塞登斯基