雪莱·赫尔曼(Shelley Herman)说，她要感谢猫王帮助她在NBC工作室起步。

　　她的起薪是每小时1.90美元——然而，她会再次担任选美比赛的主持人。

　　许多电视大明星都是从当稿子开始的，而且没有一种方法能保证得到这份工作。

　　广告广告

　　我要感谢埃尔维斯·普雷斯利帮助我进入了加州伯班克的NBC演播室。

　　事情是这样的:我在西尔斯百货(Sears)的初级服装部门工作。和我一起工作的一个女孩买了五张拉斯维加斯猫王演唱会的票，所以我们理所当然地挤进了我的丰田车进行自驾游。

　　音乐会结束后，和我一起来的三个女孩马上去拉斯维加斯玩了，只剩下我和雅努斯，那个给我们买猫王门票的害羞的壁花。我们坐在酒店的咖啡店里吃着樱桃派和冰淇淋，谈论着我们的希望和梦想。

　　我告诉她，在我上高中的时候，我买到了“午夜特别”的票，这是一场在NBC伯班克录制的深夜摇滚音乐会。我记得那晚在场的乐手之一是吉姆·克罗齐。当我坐在地板上观看表演者时，我注意到穿着难看的聚酯制服的男男女女站在那里，他们不仅可以免费听摇滚乐;他们这样做是有报酬的。

　　广告广告

　　我想，“哇，我想要那份工作!”我告诉雅努斯我想当一名小厮——结果，她妈妈和一个在画室工作的人是最好的朋友。

　　那是1976年，我20岁，还在上大学，一无所知。就像《爱丽丝镜中奇遇记》(Alice Through the looking glass)一样，不过，透过电视屏幕看到的是我。

　　今年是NBC Page计划的第90个年头，它是娱乐行业最负盛名的入门级职位之一。这是一项高管招聘和培训计划，但一些有史以来最伟大的电视明星都是从页面开始的，包括里吉斯·菲尔宾、吉恩·雷伯恩、查克·巴里斯，以及年仅15岁的彼得·马歇尔。

　　我希望我能告诉你，有一种直接、可靠的方法可以让你成为NBC的一员，但没有。

　　广告广告

　　大多数应聘这一职位的人，比如我的朋友尼尔，都会每周给负责这一职位的女员工伊芭·霍金斯打一次电话。他当时就读于南加州大学，毕业后她给了他这份工作。她钦佩他的毅力。

　　我的另一个朋友阿尔在《幸运之轮》(Wheel of Fortune)的幕后工作的女性发现他是节目中的一名选手，于是他得到了NBC的一份工作。直到今天，阿尔还是一个英俊的小伙子，女人们都不想看到他离开。所以他们鼓励他申请这份工作，在他们的推荐下，他被雇佣了，甚至都不知道什么是网页。

　　桑迪也有类似的经历。她是一名小学老师，当她排队观看约翰尼·卡森主演的《今夜秀》时，她引起了几位男性读者的注意。他们甚至帮她填好了申请表，然后亲手送过去。

　　当皮特的母亲告诉他，她是电视台当时的总裁朱利安·古德曼(Julian Goodman)的朋友时，他拒绝了成为一名page的机会。他不想当导游或招待员。他想成为一名记者。但一年后，在没有任何希望的情况下，皮特放弃了古德曼的名字，在他的西装上装上戴了一个个性化的纽扣，在他申请时，上面改写了披头士乐队歌曲《给和平一个机会》的歌词，“我们所说的只是给皮特一个机会”。

　　广告广告

　　霍金斯在选书方面很有眼光，因为几十年后，我们中的许多人仍然是亲密的朋友。我们15人组成的核心小组仍然每月聚会一次，庆祝生日和婚礼，观看颁奖典礼，甚至一起旅行。当疫情爆发时，我们可以通过Zoom保持联系，离开加州的朋友现在可以加入我们的对话。

　　我们开始听到我们在走廊上旅行时的新故事。罗克珊告诉我们，有一次她在带人参观时晕倒了，惊讶地发现情景喜剧明星唐·里克尔斯和彼得·艾萨克森(来自电视剧《C.P.O.夏基》)正抱着她去护士办公室。

　　我们中的许多人会陪同名人出席新闻发布会。一位美丽、丰满的金发明星喜欢在她的咖啡里加点“额外”的东西，而汤姆的工作就是确保咖啡喝到最后一滴。

　　另一方面，黛娜必须确保酒保只为她那喧闹、丰满的明星调制圣母血腥玛丽。当他发现里面没有酒精时，黛娜对他说:“你今天大部分时间都是这么喝的。”

　　广告广告

　　参观最精彩的部分发生在下午1:50左右，约翰尼·卡森来到演播室。他会把车停在停车场的一号车位上，和刚好在大楼入口附近等着的那群人开几个玩笑。约翰尼经常说:“这次旅行简直是敲竹杠。要回你的钱。”他是整个NBC巡演的亮点。

　　我用一辆豪华轿车接喜剧演员席德·凯撒和伊莫金·古柯，带他们去了帕萨迪纳市政礼堂。他们是“你的秀中的秀”的明星，这是一个90分钟的直播节目，很像20世纪50年代的“周六夜现场”，是当时最受欢迎的节目。

　　伊莫金夸口说，她穿的是50年代第一次穿的礼服，希德穿的是燕尾服。它们看起来就像婚礼蛋糕上的装饰。她在豪华轿车里滔滔不绝地讲话，希德似乎有点恼火。我喜欢它的每一分钟。这是我个人的“你的表演中的表演!”

　　那天晚上晚些时候，就在他们刚刚结束艾美奖颁奖典礼时，伊莫金的裙子的整个侧面裂开了。希德脱下他的燕尾服，披在她的肩上。太甜蜜了。

　　广告广告

　　似乎这还不够让我兴奋，我还帮助安慰了眼含热泪的约翰·特拉沃尔塔，他刚刚为他的爱人戴安娜·海兰接受了死后的艾美奖。

　　晚上结束时，我和我的朋友杰夫在黑暗的后台区慢慢地陪着阿尔弗雷德·希区柯克穿过迷宫般的电缆。我想对希区柯克说点什么，但是呢?我必须保持专业。

　　希区柯克转向我，当我拿着他一半体重的东西时，他说:“你做得很好。”我回答说:“我写的毕业论文就是关于你的。随便问我关于你的事。”他也对我笑了笑，带着希区柯克式的那种有点邪恶的微笑。

　　当时所有的大明星都会走在NBC伯班克的走廊上。里德·福克斯在录制《桑福德父子》(Sanford and Son)，彼得·马歇尔(Peter Marshall)主持《好莱坞广场》(Hollywood Squares)，迪克·克拉克(Dick Clark)主持一档综艺节目，老弗雷迪·普林兹(Freddie Prinze)在约翰尼·卡森(Johnny Carson)的演播室旁边吵着派，我被夹在中间。

　　广告广告

　　最棒的是，有一天晚上，我遇到了我最喜欢的音乐家哈里·查宾，他在《今夜秀》上表演完，我很崇拜他。

　　我一直认为，在申请工作时，你应该找到一种方式来展示你自己，这样人们就会想见你，而不是看到你。我建议给面试你的人，或者他们的助理发一封手写的便条，如果他们在你进入公司的过程中发挥了作用的话。作为一名助理，我知道我是多么感激这种简单的善举。

　　我们的工作时间很长，工资却很少——我的起薪是每小时1.90美元——还得礼貌地接待一大群不愿意排着长队看他们喜欢的明星的人。然而，如果有机会，我和我的大多数同事都同意，我们会再做一次选美。

　　谢莉·赫尔曼(Shelley Herman)是艾美奖提名的演艺圈资深人士，长期担任主持人、作家、制片人和个性人物。她是《我的孔雀故事:NBC页面的秘密》一书的作者。