在我离开重症监护室，进入医院缓慢的嗡嗡声之前，护士拦住了我。我的丈夫戴夫(Dave)被推到了14楼，几小时后去世了。
“你会想把他的结婚戒指摘下来……很快，”她说。我明白她说的“很快”是什么意思——在他去世之前，在我再也不能摘下戒指之前。
我坐在戴夫的身边，最后一缕阳光充满了他的新房间。我从他床边的管子里挤出了一些阿夸弗，我把他的手指放在手里，试着记住老年斑的分布图，然后轻轻地拉了拉戒指。那是一枚又厚又光滑的黑色银婚戒，是他在我们婚礼前几周买的。他目不转睛地盯着前方，遮住嘴巴的氧气面罩使他呼吸困难。当我终于从他手指上摘下戒指时，他看着我的眼睛。当我把戒指戴在右手食指上时，我能感觉到他正在享受这一刻——我所做的一切的意义。
几天后，房子里那些前来吊唁和分享他们最喜欢的关于戴夫的故事的人都走了，我听到厨房里有只蟋蟀在叫。后来，它在我的浴室里，在我洗脸的时候唱歌。那是在人们开始问我是否注意到戴夫死后探望过我的迹象之前。
我以前从来没有在家里听到过蟋蟀的叫声——只是在夏天的晚上，它们在户外合唱。但我要面对很多不熟悉的经历。我从来没有亲眼目睹过癌症带来的灾难。我以前从没见过尸体。我从未失去过如此亲近的人。我从来没当过寡妇。
戴夫和我有一段我认为是传统的婚姻。他工作，我抚养孩子。在我们在一起的17年里，我们从来没有讨论过如果我们中的一个死了我们该怎么办。戴夫向我保证有足够的人寿保险，我可以还清房子的贷款。我告诉他，他有足够的钱雇一个全职保姆来照顾孩子。
我们的计划到此为止了。我想我可能告诉过他，我希望他继续前进，过他自己的生活，在没有我的情况下充分利用他的时间。但事实是，我不想去想他已经放下了。一想到他又结婚了，我就受不了。我不想想象另一个女人把她的衣服放在我的衣橱里，在我们的床上滑到他旁边，抚养我们的儿子。我不想让他每天早上给她端咖啡，晚上给她倒一杯酒。
戴夫去世一段时间后，人们开始鼓励我收拾残局，寻找新的视野。一位鳏夫对我说:“癌症已经夺走了你很多。你才51岁。享受你的生活。”我叔叔告诉我:“有伴的生活更美好。”这些人告诉我一些我已经知道的事。我想填补没有戴夫在我身边的生活的巨大空白。我想感受欲望，再次被渴望。我想从悲伤中走出来，重新找到快乐。
我在Hinge和Bumble上建立了约会资料。每当我遇到一个人，我都会摘下我的蓝宝石订婚戒指和结婚戒指，但我从不摘下戴夫的戒指。我在桌下玩着它——感觉它光滑的表面，在手指上滑来滑去——一边和每一个新的追求者练习调情技巧。
我总是想起戴夫。我把和我在一起的男人和他比较，然后问自己:“这个人够好吗?”我默默地看了看我喜欢戴夫的事情清单:他讨厌道奇队吗?他有同样的幽默感吗?他会烧烤吗?解决问题?他冲浪吗?骑自行车?他会花时间看日落和寻找蝙蝠吗?当我盘旋时，他会锚住我吗?他会把咖啡端到我床上吗?最后，但肯定不是最不重要的——戴夫会赞成他吗?
我甩了一个男人，因为他不喜欢运动，也不喜欢威尔·法瑞尔。感恩节前夜我们一起看《精灵》的时候，我还能听到戴夫笑得差点窒息的声音。我听到他的声音在我耳边问:“这家伙怎么会不喜欢《光荣之刃》或《塔莱达加之夜》呢?”我想象着戴夫衡量他，并试图通过运动与我的约会对象建立联系。“这是一种伟大的破冰方式，”他总是说。“每个人都有一个团队!”
约会结束后，我第一次吻了一个不是戴夫的人，在回家的路上，我在车里哭了，我想象着坐在我旁边空座位上的那个沉默的法官，我向他道歉。“我应该得到幸福!”我朝戴夫尖叫。我一遍又一遍地告诉他，我希望是他吻了我——我不想和其他人在一起。我只是想要回我们完美不完美的生活。
我开始怀疑是不是我手指上的戒指把我和他粘在了一起。
戴夫死后三个月，我第一次预约了灵媒。我不知道我想听什么。去看通灵师就像是一场游戏——一场测试，看看他们对我的生活、我的痛苦、我的爱——任何事情了解多少。
通灵师花了三分钟才找到我喉咙里的悲伤之球并说出它的名字。
“你失去了你的搭档，”她对极速说。
又过了几分钟，她才问我他是不是骑自行车的;又过了五分钟，他应该就出现了加入我们的谈话。她说他很平静，不再痛苦。她还告诉我，他喜欢在厨房的桌子旁闲逛，这样他就可以和我们的两个儿子在一起了。
是戴夫吗?是不是因为他我才觉得卧室里不是只有我一个人?我一直在找我丢失的Airpods?
通灵师为我看到了重生，但戴夫显然什么也没说。
我终于摘下了我的蓝宝石戒指;我已经离婚了。但我还戴着戴夫的戒指。
我通过寡妇聊天群的帖子找到了另一个灵媒。他有三个月的等待名单，所以我想他一定很厉害，虽然他收费90美元，但我认为这比治疗便宜。
和第一个灵媒一样，这个灵媒很快就接受了损失。就像之前的读书会一样，戴夫据说也出现了，这次带着我刚去世的母亲。我躺在床上，闭上眼睛，打开膝上的电脑，对媒体的问题点头说是或不是。
“他的肺里有什么东西?”是的。
“你必须决定是否延长他的生命?”还是延长一段时间?”是的。
“他想让你知道你做了正确的决定。他想让你知道，他看到你负担太多了。”
在戴夫死前几天，我看到了他那张骨瘦如柴的脸——他那双绿色的眼睛与我的相遇。我能听到他沙哑的声音，每一个字都像一股气流，在说:“我想在你身边……每天向你展示我有多爱你。”
媒体声称戴夫注意到他骑自行车时得到的杯子现在放在我的床头柜上，他说:“他喜欢你在用它。”
他还说，戴夫看到我家的新成员迪纳利蜷缩在我的脚边，我们用戴夫最喜欢的山的名字给它取名。
“他喜欢这个名字，”该媒体称。“他和你在一起……如果你需要什么，就问他。”
但戴夫仍然没有告诉我我想听到的一件事:我可以继续前进。但我从来没问过。即使他走了——或者可能以幽灵的形式出现——我还是觉得自己在欺骗他。
我继续偶尔约会。我向左滑动了一下我认为好的可能性。我遇到了一些不错的男人，和他们聊了很久，然后就再也没有他们的消息了。有时候我就是那个隐身的人。作为一个单亲妈妈，我挣扎着寻找自己的立足点，在愤怒、眼泪、疲惫和偶尔的骄傲之间摇摆。我讨厌朋友们说我有多坚强，我的工作做得有多好，他们无法想象我经历了什么。我变得孤僻、孤立，与我曾经所属的世界和支持我的社区隔绝了。
尽管如此，我仍在寻找迹象。
一天，我带着狗散步，一只小鹰慢动作俯冲下来，低而近，然后落在附近的一棵树上。它离我很近，我可以看到它深棕色的头、白色的脖子和条纹翅膀上复杂的图案。与戴夫不同，我不知道火鸡秃鹫、渡鸦或鹰之间的区别，更不用说它们的年龄了。但我本能地认识这只鸟。
我听到戴夫在我耳边轻声说:“住手。看那只小鹰。你可以从它的颜色看出来。”
我停下来给这只美丽的鸟拍了张照。隔着我们之间的距离，我们的目光相遇了，然后我周围的空气就变了。狗静静地站着。九月炎热的太阳暂时消失在云层后面，我感到被凉爽的空气包围着。我的身体感到刺痛，就像肩上有个重物——就像有只手臂紧紧地抱住了我。
最后，鸟儿飞走了。我呼了一口气，继续散步。
然后，仅仅走了几步，我就看到了:一根棕色和白色的大羽毛坐在一堆斑驳的树叶上。我以前见过羽毛，但这可不是普通的羽毛。它有一英尺长，完好无损。
那一刻，我想起了Facebook上寡妇页面上的一个帖子，上面写着:“羽毛是来自另一个世界的礼物。”
我从不相信有灵魂、守护天使或鬼魂。但在那一刻，我确信戴夫和我在一起。就像我几个月前听到的蟋蟀叫声一样，他在那里提醒我，生活充满了美好。他提醒我要放下愤怒，享受生活。
一周后，戴夫的戒指在淋浴时掉了下来，哗啦一声落在地板上，从瓷砖上弹了回来。就在它掉进下水道之前，我抓住了它，把它紧紧地抱在胸前，然后把它滑回手指上。
几天后，当我在腿上擦乳液时，戒指从我手上掉了下来，在浴室里弹了起来。我发现它被埋在浴垫里了。我瘫倒在地板上，浑身发抖。戴夫死后的一年里，戒指一直没有摘下来。现在，一周内发生了两次。
我不想让它成为一个信号，但我忍不住想知道这些事件是否意味着什么——为什么这么久了我还戴着戒指。是为了把他抱紧吗?为了纪念他?我不知道。
第二天，在老朋友的聚会上，我心不在焉地摸了摸食指，感觉到了熟悉的软金属的拉力，就像我以前做过很多次一样。我只感觉到皮肤——戒指不见了。我应该听到它落在硬木地板上的声音。它应该在我的车里，在我房子外面的混凝土小路上，或者在我的衣服口袋里。它应该出现在我浴室的角落或洗衣机里。我找遍了所有我能想到的地方。我一遍又一遍地沿着原路折回。我甚至租了一个金属探测器。但就像我看到那只鹰的时候就知道发生了什么特别的事情一样，我也知道我再也找不到戒指了。
是戴夫吗?这是他在告诉我，我不再需要用他的戒指作为抵挡世界和未来的盾牌吗?这是不是在告诉我，虽然我们的爱永远不会消失，但我不需要把他抓得那么紧?是时候向前看了，他想帮我放下吗?
我想到了那根羽毛。板球。戴夫死后，我所经历的所有感觉、感觉和无法解释的时刻，都可能意味着什么——可能是我与他在这个世界之外有联系的证据。这是真的吗?还是我的心、我的思想和我的悲伤在捉弄我?
已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。
我不知道，但我终于明白，我不需要知道。什么是真的并不重要，因为我已经知道什么是真的:戴夫会永远和我在一起，但他不会回来和我一起过这种生活。我必须自己去做——是时候敞开心扉，重新开始真正的生活了。
蕾切尔·布拉特(Rachel Blatt)是两个男孩的单身母亲，也是一名作家和悲伤教育者，生活在湾区。她目前正在写一本回忆录关于她和她丈夫在他生病并最终去世的那一年里没有说出口的话。在Instagram上的@widowtales上找到她。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。
已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。
