我做了几十年的书评，这是迄今为止我读过的最难的一本书:读起来很困难，因为它涉及到去年以色列在加沙的所作所为;写起来也很困难，因为这个话题太有争议了。但是，无论你认为巴勒斯坦人应该承受他们所遭受的一切，还是认为以色列是一个流氓国家，请读到最后。

　　首先是题目。不是灾难，不是种族灭绝，也不是加沙的清算，而是黎明。这是一本承载着新的一天或黎明的承诺的书——一本展望未来的书，但同时也回顾了4000多年的历史。它出自著名的耶路撒冷书商马哈茂德·穆纳(Mahmoud Muna)和英国作家马修·泰勒(Matthew Teller)的合作。泰勒的著作《耶路撒冷九区》(Nine Quarters of Jerusalem, 2022)非常出色，对这座陷入困境的城市进行了全面而启示性的描述。他们一起接触了加沙居民，一些对加沙有丰富经验的外国人，以及其他一些关心加沙的人，请他们谈论这个地方。我们的回应是一系列勇敢、坚韧、令人心碎、目中无人、令人恐惧的故事。

　　我们可以像这本书一样，从28岁的作家艾哈迈德·莫塔贾(Ahmed Mortaja)的一篇短文开始——“你好。我是加沙的艾哈迈德。大约一年前的10月13日，但目前的冲突还不到一个星期，他担心在新的常态下，房屋被轰炸，妇女和儿童甚至在他们有机会尖叫之前就死了。至于他自己，他害怕自己“会死去，变成一个数字”。

　　在这场冲突中成为一个数字有几个问题——不仅仅是数字的大小(根据哈马斯控制的加沙卫生部的数据，联合国表示到目前为止有4万多人死亡，受伤人数是这个数字的两倍多)，而且这个数字存在争议。但无论死亡人数是多少，莫塔贾和这本书所要表达的观点是，每个受害者都是一个人，有一个家庭，一个故事，一个梦想。西方主流媒体向我们提供了去年10月哈马斯袭击中一些以色列受害者的详细信息，甚至更多的人质，但我们很少有巴勒斯坦人伤亡的个人故事。这在一定程度上是因为以色列禁止外国记者进入加沙，并在过去一年中杀害了100多名巴勒斯坦和其他国家的记者和媒体工作者。加沙的黎明在某种程度上纠正了这一点。

　　这是一系列的声音。一些人提供了日记，记录了爆炸的恐怖及其后果，以及每天寻找尸体、燃料、食物和水的过程。像阿特夫·阿尔谢尔(Atef Alshaer)这样的人，他是一位加沙作家，也是威斯敏斯特大学(University of Westminster)的讲师，从长远的角度来看，他认为“这是大脑无法处理的事情”;而伊兹尔丁·布哈里(Izzeldin Bukhari)的观点则更近一些，他的家人来自加沙，但他住在耶路撒冷，在那里他经营着他的神圣美食(Sacred Cuisine)美食课程和旅游。在《露露和阿米娜的民谣》中，他讲述了2008年他带着一只名叫露露的白猫通过以色列检查站参加妹妹阿米娜婚礼的疯狂旅程。

　　布哈里没有写食物，但其他人写了，因为这是巴勒斯坦人身份的核心，无论是在加沙海岸吃的鱼，还是在以色列建国之前很久就非常有名的橙子，还是莱拉·哈达德(Laila el-Haddad)的甜菜炖肉食谱。已故《经济学人》驻巴勒斯坦记者格雷厄姆·亚瑟(Graham Usher)的报道中也提到了食物，爱德华·赛义德(Edward Said)认为他的作品是“最好的来自巴勒斯坦的外国现场报道”。亚瑟记录了2000年，以色列国防军如何摧毁加沙一个家庭的房屋和番石榴园，以及其他20所房屋和大约5000棵橄榄树，使至少100名巴勒斯坦人流离失所，以“保卫”242人的以色列新定居点。

　　我希望看到巴勒斯坦人如何看待哈马斯，但这个组织几乎完全不存在。当他们出现时，就像歌手海法·法拉贾拉(Haifa Farajallah)的故事中那样，他们似乎具有威胁性。

　　当前苦难的第一手资料令人痛心。Mahmoud Joudeh写道，想象一下，给你十分钟的警告，然后“你小小的历史就从地球上抹去了——你的礼物、兄弟姐妹的照片……你爱的东西、你的椅子、你的书、你读过的最后一本诗集”。谈到书籍和历史，有一个萨利姆·艾尔·雷耶斯的故事，他是加沙老城的书商，也是加沙记录的保持者，历史可以追溯到19世纪中期。他的商店和店里所有的东西都被摧毁了，还有附近的奥马里清真寺，这是加沙广泛文化遗产的一部分。这座清真寺最初是一座5世纪的拜占庭教堂，经过几代人的改造、重建和修复，先后遭到十字军、蒙古人、奥斯曼人、英国人的袭击，现在又遭到以色列人的袭击。

　　如果说这本非同凡响的书能告诉我们什么的话，那就是加沙和巴勒斯坦将永存，纪念碑将被修复，总有一天巴勒斯坦人将再次看到和平的曙光。本书无法回答的问题是，在这一切发生之前，还有多少人——还有多少“微小的历史”——将被抹去。

　　订阅每月只需1英镑

　　n

　　每周注册两篇文章

　　已经是订阅者了?登录