当我讲述我的童年故事时，我的养父约翰——一个像宝石一样的男人，他想要一个家庭，就像我们需要一个父亲一样——常常是主角。我母亲因为在我10岁时嫁给他而受到赞扬。我敢肯定，她还做了许多其他正确的事情，但我不记得了，因为我后来亲身体会到，母亲们并不总是因为保护小孩子的生命和安全、按时送他们上学、给他们刷牙、校对他们的读书报告等事情而受到赞扬。
当父亲留下母亲和三个年幼的女儿，高利贷者不断敲门时，母亲让我们维持生计。她卖掉了我们在死胡同里的房子，把我们搬到了一套公寓里，并开始在城里工作以支付账单。
作为一名一年级的学生，我无法理解她所遭受的痛苦，她所面临的不确定的未来，或者她所承担的责任。对我来说，她似乎失去了控制，我无法预测她会爆发愤怒。我8岁时的一个早晨，她拽着我的头发，把我拽到镜子前。
“你不能穿那件衬衫去学校，”她尖叫道。
“有什么问题吗?”
“看看它。你看到了什么?”
“是格子的，”我恳求道。“红色,黑色。这是所有!对学校来说是不是太花哨了?我穿太小了?”
“皱巴巴的，”她尖叫着，打了我一下。“快点换衣服。别让我们迟到了。”
当我妈妈读到这篇文章时，她记得在她的衣柜里对我大骂了一顿。前一天晚上她把订婚戒指弄丢了，她心烦意乱，沿着原路折回去找它。那枚戒指是她和我父亲最后的有形联系——在那个时候，她认为他还是会回来的。
但我当时并不知道。我独自一人，流着泪，回到铺着彩色地毯的房间。最近，妈妈告诉我，她花了额外的钱把我们家的地毯搬到了公寓里，希望它能更像我一直熟悉的卧室。
现在，我明白她有多努力了。但在当时，熟悉的地毯并不能给人以安慰。我们离开了我的朋友和学校，离开了我们茂密的死胡同和我们的吊床。我不再有父亲了。我不得不小心翼翼地和我还活着的母亲打交道，不知道什么会激怒她。
有没有其他时候，我因为一些无关痛痒的错误，比如穿了一件需要熨烫的衬衫，而受到斥责?谢天谢地，细节已经淡去了，但是是的——有时我偷吃糖果被抓，或者在图书馆丢了书，或者因为专心看书或做白日梦而让大家迟到，我都会大喊大叫。
几年前，我去看了一位心理学家，她指导我进行眼动脱敏和再加工治疗，以释放一些仍然困扰着我的童年创伤。被我妈妈打了一巴掌也没提。相反，这是一段模糊的回忆，我静静地坐在汽车后座上，妈妈开着车，我外向的妹妹坐在前座，她戏剧性地复述着她一天的经历，逗我们开心。我固执地保持沉默，尽管妈妈和姐姐一次又一次地催促我说话。
他们一定是想帮助我摆脱我内向的外壳，但我只觉得被评判了——太安静、太敏感、太健忘。我不知道该怎么表达。我转向内心，转向书中其他人的故事和我脑海中的故事。
随着我的成长，我知道我的家人爱我，但我希望他们喜欢我。他们的爱可能让我在家庭之外找到了自己的声音和立足点。当我在高中担任学生会主席时，我的高三指导老师是学校那位才华横溢的大胡子校长。我记得我们第一次见面时的情景:他问我最喜欢的夏季读物是什么，我想到了《麦迪逊之桥》(The Bridges of Madison County)，这是一本浪漫小说，在我看来非常成熟。妈妈笑的时候，我羞愧难当。我觉得自己很天真，永远不知道她问题的答案，焦虑地试图避免她的批评。
我挺过来了。但我的怨恨似乎也随之而起。
三十年后，妈妈要说的只是“换句话说……，我可以感觉到我的不耐烦正在冒头。
“只管说出来，”我恼怒地厉声说。“无论接下来发生什么，都将是‘其他词语’。”“说出来。不需要序言。”
她其他的话也让我很困扰。她使用“尽管如此”的频率惊人。她经常从中间开始讲故事，在没有任何背景的情况下，加入一些我不认识的人的名字。我不喜欢她对别人的外表评头论足。
还有她的电话礼仪。不管是谁发明了iPhone，都不会想到他们的母亲会在邮局大喊“嘿Siri”来预订晚餐，或者在星巴克大声facetime。
在我30多岁的时候，妈妈给我起了个绰号，叫我“最糟糕的成年孩子”，我想这是开玩笑吧。我是排行老二的女儿，永远处于翻白眼和窃笑的青春期。她经常无视我的轻蔑，但偶尔也会反驳。如果她在电话里的举止很粗鲁，那我在孩子和公婆面前的爆发不是更粗鲁吗?
我很感激妈妈和约翰花了很多时间陪我的三个孩子，教他们游泳，在游戏和独奏会上为他们加油，演奏朗姆曲。我依赖于他们对我孩子的关爱，以及他们对我母亲的赞美。
我知道我有理由生气，但我看不出我们的争吵不仅仅是因为妈妈的手机礼仪。我似乎一直在为很久以前在镜子里的那一幕惩罚她，我希望她不要再对我大喊大叫，但不知怎的，我对她的容忍变成了一种无情的容忍。表现不好并没有让我感觉好一点。我只是说不出她的责任和我的责任在哪里结束。
然后，在我40多岁的时候，我遇到了艾玛。
艾玛是一对夫妇的女儿，我们是在我丈夫出差时认识的。在一艘浮潜船上，从她的镜面太阳镜后面，艾玛告诉我她在一个妇女收容所实习的经历，以及她为了支付研究生学费而做的保姆工作。她和我蹒跚学步的孩子一起涂颜色，在波涛汹涌的海浪中哄着我的孩子。
就在第二天我出发去机场之前，我和艾玛的妈妈艾米一起排队买咖啡。
“你一定很为艾玛感到骄傲，”我滔滔不绝地说。“她是如此镇定和成熟——很难相信她还在上大学。”
“艾玛，艾玛，艾玛，”艾米说，但她的笑容消失了。“这里有很多艾玛的粉丝俱乐部。”
“你知道我们为什么没有上那艘船吗?”她接着说。“因为艾玛在船上。我们带着已成年的女儿去度假，她却不停地批评我们。我的裤子太短了，我的故事太长了，我丈夫走得太快了，叫客房服务员拿毛巾的时候说错话了。相信我，我们想去浮潜，但我们需要远离艾玛。”
我不知道当她冲过我天真的房间时，她是否真的抓住了我的肩膀，但我记得她就是这样收到备忘录的。艾米本可以温顺地接受我对她女儿的赞美。相反，她给我看了我的镜像。
我是艾玛。
对我遇到的大多数人来说，我似乎都很可爱——即使是那些我觉得非常非常讨厌的人——但我对我妈妈很刻薄、不耐烦、不原谅。当我另一个父母离开时，我对给了我美好生活的人很不友善。在很多时候，我都不尊重那个教我的孩子如厕、在朋党过夜时给他们“枕头礼物”的奶奶。
当我告诉妈妈我的发现时，她证实了我的预感。我就像艾玛一样。
妈妈分享了一条她用来处理与自己母亲冲突的口头禅:我母亲的坏行为不会影响到我。终于想通了。她对自己的电话礼仪负责;我有责任控制自己的脾气和敏感。我需要原谅她的不完美，因为她长期忽视了我的不完美。
认识到我们每个人都是完美不完美的，这让我终于看到了母亲的本来面目——我喜欢她，而不仅仅是爱她，因为她让我们度过了困难时期。她的活力掩盖了她的年龄和作为我们家的女家长所处的地位:她是三个女儿、三个女婿和一只金毛贵宾犬的母亲，是9个4至24岁孙子孙女的祖母。她参加高尔夫锦标赛，而且经常获胜。她从浮船坞跳到她建造的房子前的咸水塘里——我们整个夏天都聚集在这里，部分原因是它很漂亮，但主要是因为我们想和她和约翰在一起。无论她走到哪里，她都结交并保持着很多朋友，因为她无拘无束，令人难以置信，而且她不害怕为自己或她所爱的人挺身而出。最令人钦佩的是，她为我树立了榜样，让我知道我们每个人都可以继续学习和进步。
妈妈仍然会激怒我(当她告诉我谁在服用奥兹匹克时，我敢肯定她是在建议我试试)，但我已经放下了曾经把我们分开的那种丑陋的愤怒。我的艾玛特质已经成为一种速记法，让我放慢脚步，找出触发因素。
一个星期天，当我们一起做填字游戏时，我们开玩笑说。
我给她发短信说:“艾玛等不及要看你破解77号谜题了。”答案是四个字母，提示是“喜欢在公共场合大声交谈”。
当妈妈意识到答案是R-U-D-E时，她回了一条短信:“哈哈。像孩子一样!”
支持自由新闻
考虑从2美元起支持《赫芬顿邮报》，帮助我们提供免费、高质量、以人为本的新闻。
交不起钱?通过创建一个免费帐户来支持《赫芬顿邮报》，并在阅读时登录。
感谢您过去对《赫芬顿邮报》的贡献。我们真诚地感谢像您这样的读者，你们帮助我们确保我们的新闻对每个人都免费。
今年的赌注很高，我们2024年的报道可能会继续得到支持。你会考虑成为《赫芬顿邮报》的定期撰稿人吗?
感谢您过去对《赫芬顿邮报》的贡献。我们真诚地感谢像您这样的读者，你们帮助我们确保我们的新闻对每个人都免费。
今年的赌注很高，我们2024年的报道可能会继续得到支持。我们希望你能考虑再次为《赫芬顿邮报》投稿。
支持赫芬顿邮报
已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。
我的生父从未与我们家和解。我开始明白，他的抛弃是如何给我和母亲留下了挥之不去的压力，尽管我们的生活已经稳定下来。我现在知道，她的愤怒从来都不是冲着我来的，我的怨恨也不是冲着她来的。艾玛帮助我看到了女儿最好的一面和最坏的一面，让我找到了回到母亲身边的路，谢天谢地，她在那里等着我，稳定而安全。
具有讽刺意味的是，在共同的创伤中幸存下来，正是因为彼此的支持而茁壮成长，结果却陷入了脾气暴躁的习惯的细枝末节。但我们很容易忽略大局，专注于那些最爱我们的人的不完美，尤其是当一个家庭的历史包括心痛和悲伤的时候。对我来说，放下过去意味着原谅那些小事，以揭示一直以来有多少美好。
有些家庭关系太难以忍受而无法维持。社会学家卡尔·皮勒默博士(Karl Pillemer)通过康奈尔家庭和解项目(Cornell family Reconciliation Project)研究了五年的家庭裂痕，他认为，像我这样的裂痕可以通过自我反省、坚持不懈和咨询来修复。这项开创性的研究得出的结论是，大多数人在和解家庭裂痕后最终会感觉更好，即使关系仍然不完美。皮勒默在他2020年出版的《断层线:破碎的家庭及如何修补》一书中写道，当家庭成员能够和解裂痕时，“他们的肩膀上的重量减轻了，他们不再内疚，也不再对这段关系有强迫性的思考”。
如果你在我的艾玛时代看到了自己的影子，或者在你自己的孩子身上看到了艾玛的影子，那么你并不孤单。亲子关系是一项终生的工作，前提是你愿意接受彼此的缺点，或者在你还有机会的时候做出改变。关注你的家庭的现在和未来，以及你在家庭中的角色，可能会让你保留你生命中最真实、最珍贵的联系和遗产之一。
Jodie Sadowsky是一名公司员工内华达州的一位作家专注于她生命中最重要的角色:女儿、姐妹、朋友、妻子、母亲、读者、作家。她的文章以人际关系、健康和创造力为中心，她为孩子们写的故事颂扬家庭、传统和文字游戏。朱迪正在与人合写一本回忆录讲述她父亲失踪后，她的家庭如何恢复。你可以在www.jodiesadowsky.com和co上阅读更多内容在推特和Instagram上与朱迪联系@LoveThemMadly。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。
支持自由新闻
考虑从2美元起支持《赫芬顿邮报》，帮助我们提供免费、高质量、以人为本的新闻。
交不起钱?通过创建一个免费帐户来支持《赫芬顿邮报》，并在阅读时登录。
感谢您过去对《赫芬顿邮报》的贡献。我们真诚地感谢像您这样的读者，你们帮助我们确保我们的新闻对每个人都免费。
今年的赌注很高，我们2024年的报道可能会继续得到支持。你会考虑成为《赫芬顿邮报》的定期撰稿人吗?
感谢您过去对《赫芬顿邮报》的贡献。我们真诚地感谢像您这样的读者，你们帮助我们确保我们的新闻对每个人都免费。
今年的赌注很高，我们2024年的报道可能会继续得到支持。我们希望你能考虑再次为《赫芬顿邮报》投稿。
支持赫芬顿邮报
已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。
