以娱乐为中心的消遣，比如读小说，正被提高工作效率的追求所取代。安闲的安娜·莫洛尼(Anna Moloney)为懒惰辩护，反对自我改善的崇拜

　　在藏传佛教中，制作沙雕有一个悠久而重要的仪式，叫做曼荼罗。在这个仪式中，僧侣们复杂而艰辛地组装数百万粒沙粒，形成精确的几何图案，这些图案是根据佛教典籍记忆的。由于模式的复杂性，这个过程可能需要几个星期才能完成。传统上，甚至沙子本身都是由僧侣制作的，他们将从山上收集的方解石磨碎，并与彩色染料混合在一起。

　　一旦设计完成，经过几天或几周的奉献，曼陀罗就会被迅速摧毁，代表着物质世界的短暂本质;换句话说，整个过程是在浪费时间。

　　我不是僧侣，但浪费时间是我可以担保的事情。在这里，即使是在以效率为导向的西方，我相信我已经找到了自己的曼荼罗:读书，不再想它们。这是一种奇怪的痛苦，因为我是一个爱读书的人，有两个文学学位，甚至自称是这本优秀杂志的图书编辑。然而，从我记事起，我就经常患有这种文学健忘症，我可以读一本书，极大地享受它，然后在我合上最后一页时，立即将它的所有痕迹从我的脑海中抹去。情节，人物，道德，神秘，最喜欢的名言，吸入，然后立即忘记。这是我曾经嫉妒过的事情，有一段时间，我决心把我读过的每本书和我的想法都编入目录，但我现在改变了主意。阅读可以是最纯粹的休闲——片刻驱动，没有输出——有些人可能简单地称之为为乐趣而阅读。

　　但这是一种正在消亡的消遣方式。正如英国阅读机构(Reading Agency)最近强调的那样，超过三分之一的英国成年人已经放弃了为乐趣而阅读的习惯，而在过去10年里，称自己从未定期阅读的成年人数量增加了88%。通常的猜测是:缺乏时间、社交媒体分散注意力、注意力持续时间缩短——这些都被认为是导致阅读量下降的原因，但缺乏动力还有另一个令人担忧的原因:简单地说，人们相信(也害怕)为了乐趣而阅读是浪费时间。事实上，在那些说自己从不为了娱乐而定期阅读的人中，几乎有一半的人经常选择阅读新闻，报告称这一发现“与该群体的阅读动机一致——只为了获取特定信息”。这些读者，至少在语义上诊断是正确的，选择为痛苦而阅读。

　　这样的功利主义或许可以解释如何指导类书籍的兴起，这些书籍都标榜自己的实用价值:《如何赚几十亿美元》、《如何成为一名公民》、《如何在一个让我们精疲力竭的世界里重新找回活力》、《如何确保你不会在地球上浪费宝贵的时间，做任何没有回报的事情》。这个问题在男性中更为明显——“直男不读小说”成为今年网络上的热门话题——多亏了勤奋的维多利亚时代，他们已经习惯了对这种轻浮的行为不寒而栗。据文学评论家利亚·普莱斯(Leah Price)说，在19世纪，阅读小说是“那些时间缺乏市场价值的人的专利”。相比之下，阅读有关事实的书籍可以被认为对时间投资有确定的回报。如今，同样的道理不仅体现在我们对阅读材料的选择上——据齐普赛德Daunt books的一位书商称，有关人工智能的书籍目前在伦敦金融城的阅读清单上名列榜首——而且更广泛地体现在我们对空闲时间的任何利用上，我们似乎越来越下定决心要挤出时间，以获得实实在在的产出。

　　临床心理学家丹尼尔?格雷泽(Daniel Glazer)博士告诉我，他担心这种“缺乏毫无歉意的游戏”会加剧焦虑、倦怠和普遍的不安，爱好已成为“自我放纵的奢侈品，而不是健康的自主表达”。做你喜欢做的事，你就永远不用在你的生活中工作，无数的大师可能会告诉我们，但是为你的激情项目瑜伽课程报税可能会减少你的放松。“对忙碌的崇拜让人们相信，每一段自由支配的时间都必须货币化，或者具有有形的‘生产力’。他描述道:“懒惰已经成为可疑的，休闲也被污名化了。”他把注意力集中在一个关键问题上:懒惰的艺术正在消亡。

　　它的衰落已经持续了很长时间。近一个世纪前，英国哲学家伯特兰?罗素(Bertrand Russell)曾勇敢地为之辩护——他在1935年发表的《赞美懒惰》(In Praise of idle)一文中，通过赞美懒惰和闲暇的优点，旨在“诱导优秀的年轻人什么都不做”——但未能改变人们的看法。最近，又推出了其他宣传活动:你知道下班后躺在沙发上可以降低血压吗?你知道白日梦可以激发创造力吗?你知道吗，如果休息得当，适当的休息会让你更有效率?你知道罗素本人，我们所谓的游手好闲的冠军，坦率地说，勤奋得令人尴尬，一生写了60多本书和2000多篇文章吗?所以，恐怕我必须拒绝捐款。懒惰没有殉道者，只有游手好闲的人，游手好闲的人，碌碌无为的人。

　　读一遍这篇文章，撕毁它，加入这个行列。