“‘我是耶和华你们的上帝。除我以外，你不可敬拜别神。‘天啊，那些日子就是这样，是吧?’”

　　在1999年9月22日首播的《白宫风云》的试播集里，我们见到了新罕布什尔州的民主党总统乔赛亚·巴特利特(马丁·辛饰)。

　　让你的主角的第一句话是全能者的字面意思，我们可以说，是一种陈述。这是一部将政治视为公民宗教的剧集。这是一部爱国布道的作品，它吸引了我们善良的天使，但却无法与世俗的现实相匹配。

　　但在此之前，这是一部精心制作、充满情感的职场剧。试播集发现白宫正处于一系列危机之中，有个人危机，也有政治危机。前往佛罗里达的古巴难民船队处于危险之中。总统的助手萨姆·西伯恩(罗伯·洛饰)在不知情的情况下与一名妓女发生了性关系。另一位助手乔什·莱曼(布拉德利·惠特福德饰)可能会因为在电视上让一位著名的宗教保守派难堪而丢掉工作。巴特莱特总统骑自行车撞到树上受伤了。

　　这一集由主创亚伦·索金(Aaron Sorkin)编剧，托马斯·施拉姆(Thomas Schlamme)导演，展现了该剧标志性的面貌和活力。摄影机飞快地跟上工作人员的步伐;对话充满了30年代怪诞喜剧的激烈争吵。w·g·斯纳菲·瓦尔登(W.G. Snuffy Walden)的配乐使整个场面充满了星星式的情感。聪明，聪明，聪明!飞行员说。忙，忙，忙!

　　最重要的是，试播集确立了这部剧的核心幻想:正确的事情和政治上有效的事情是一回事。乔希把自己拖进了一个被迫与一个宗教团体道歉的会议。结果很糟糕:他的主要对手表现出自己是一个刻薄、刻薄的反犹主义者，会议变成了一场大喊大叫的比赛，被Bartlet打断，他纠正了客人对第一诫的错误引用。

　　基督教使节要的是道歉和政策让步，而不是把乔什的头放在盘子里。巴特尔兴高采烈地倚在手杖上，给他们准备了别的东西。事实证明，他撞毁了自己的自行车，因为他的孙女在接受杂志采访时支持“女性的选择权”，一群反堕胎极端分子威胁他，这让他很生气。“你们会谴责这些人，”他说，“在你们这么做之前，你们所有的肥屁股都可以滚出我的白宫。”

　　之后，总统向为自由航行而牺牲的古巴人表示敬意，并警告乔希不要惹事。激动人心的音乐响起，他和他虔诚的员工转身去做人民的事情。提示学分。上帝保佑美国。

　　我很早就对《白宫风云》持怀疑态度。我不喜欢它的说教，也不喜欢它为支持公共服务典范而大肆宣传的方式。我为它在艾美奖上的霸主地位感到遗憾，在开播的头四年里，它击败了HBO的《黑道家族》(The Sopranos)。(“任何仍然认为《白宫风云》比《黑道家族》(The Sopranos)更好的人，”我在2001年写道，“都不配拥有一台电视机。”)

　　但我也很开心地看了七季的每一集。就像总统必须有一些真正的吸引力才能当选一样，一部电视剧如果不擅长某些事情，就不可能成为像《白宫风云》这样的现象。这是这部道德上不复杂的大型网络情节剧的最后一次有力的喘息，它知道如何像演奏竖琴一样拨动我们的心弦。

　　以与宗教保守派的高潮相遇为例。其中一人对Bartlet说，“如果我们的孩子可以在任何街角花5美元买到色情作品，这对言论自由来说是不是代价太高了?”

　　“不，”总统回答。“另一方面，我确实认为5美元的价格对于色情作品来说太高了。”

　　是的，这段对话是索尔金习惯的一个明显例子，这一习惯后来在他的新闻剧《新闻编辑室》(The Newsroom)中被广泛采用，他用稻草打造对手，并为我们的英雄们设置防线，让他们像打垒球一样打在小便联盟的tee上。

　　而且:这很有趣!影片以一段一流的精彩结尾结尾，辛的表演就像罗斯福和格劳乔·马克思的爱子。你可以完全意识到索尔金是如何为他的喉舌撰写论据来赢得胜利的，但它是如此令人愉快，你不禁要昏倒。

　　我特意用了“swoon”。最重要的是，《白宫风云》是一部浪漫小说。有时这种浪漫是字面上的，比如乔什和他的助手兼陪练唐娜(Janel Moloney饰)之间漫长而缓慢的燃烧。(索尔金的风格和戏谑更像电影爱情故事，而不是政治惊悚片，更像盖博和科尔伯特，而不是伍德沃德和伯恩斯坦。)但这也是充满激情的工作人员与他们的工作之间的爱情，一部关于良好政府的浪漫喜剧。

　　《白宫西翼》(the West Wing)中政治愿望的实现是最老化的。这部剧是在比尔·克林顿(Bill Clinton)总统任期的后期播出的。它提供了一个幻想的替代方案——华盛顿的钢铁般的自由主义者知道他们的戒律和他们的修正案，他们坚持他们的枪(或他们的枪支管制)并赢得了胜利。

　　尽管这部剧进入了21世纪，但它实际上仍然是一部20世纪90年代的电视剧。共和党人乔治·w·布什(George W. Bush)在佛罗里达州的重新计票中勉强胜出，但在《白宫西翼》(the West Wing)中，巴特莱特轻松击败了詹姆斯·布洛林(James Brolin)饰演的准杜比亚(dubya)，诺贝尔经济学奖得主巴特莱特认为后者的无所不知的废话令人鄙视。

　　在巴特莱特时代的美国，选民会奖励你用事实和理性来对抗谎言和制造恐惧。良好的意愿和伟大的演讲才能赢得胜利。善意的人会跨越障碍，与同事讲道理。政治是一场认真的思想之战，而不是一场所有人反对所有人的激烈战争。

　　就像《24小时》过分简化了反恐战争一样，《白宫西翼》宣传了一种凡士林镜头下的政治形象。战略家伊丽莎白·斯皮尔斯(Elizabeth Spiers)写道，在该剧首播四分之一世纪后，政治专业人士仍然患有“终端机西翼大脑”(Terminal West Wing Brain)，这种病症的特点是认为美国人渴望妥协，为了共同利益而团结起来。

　　而且不仅仅是政治专业人士。在提名卡玛拉·哈里斯前不久，正是索尔金建议民主党人用……米特·罗姆尼，一个只有索尔金才能编出来的转折。(在第四季最后一集，也就是索金在剧中的最后一集，Bartlet暂时离开办公室，让位给共和党众议院议长。)

　　这部剧对两党团结的奉献与它老式的叙事风格是一致的。在NBC播出的《白宫西翼》本质上是一部20世纪的广播剧。它的核心需要明确的好人，它需要给他们胜利。

　　但它出现的时候，电视剧正在发生根本性的变化，与《黑道家族》同一年。托尼·索普拉诺(Tony Soprano)笔下的美国正在衰落，冲突十分残酷，每个人都为自己而战。《黑道家族》中的系统本质上并不是一台好机器，只是需要有能力、无私的管理员。这是一座镀金的金字塔，从顶部散发出恶臭，而从底部渗出的是苦难。

　　回想起来，《白宫风云》和《黑道家族》在艾美奖上的对决不仅仅是对电视艺术灵魂的争夺。他们在争论这个国家的性质。接下来的四分之一个世纪里，战争、腐败、无能、偏执、暴力和信任的崩溃——这些都表明，我们生活的地方更接近托尼·索普拉诺(Tony Soprano)的美国，而不是杰德·巴特莱特(Jed Bartlet)的美国。

　　事实上，在有诚意的人民中间，并没有一种深刻而广泛的愿望来承认他们的共同点并共同解决问题。人们想打架。巴拉克?奥巴马(Barack Obama)在呼吁建立一个团结的紫色美国时，可能听起来像是西翼派的调子，但他遭到了强烈反对和出生地歧视，政治只会变得更加两极分化、丑陋和部落化。

　　巴特尔人对政府神圣性的尊重没有阻止1月6日的暴民在选举没有按他们的意愿进行时捣毁国会大厦。当然，这些暴徒打着唐纳德·特朗普(Donald Trump)的旗号，他的残酷真人秀节目《学徒》(the Apprentice)于2004年登陆NBC，当时《白宫风云》(the West Wing)和类似的网络剧集正输给《单身汉》(the Bachelor)等节目。

　　无论是在好莱坞还是在华盛顿，时代和情感都在变化。《白宫风云》总有一种哀歌的基调，让人觉得它在呼唤一个过去的政治时代，一种过去的牺牲精神，一种过去的电视剧。

　　知道《白宫风云》之后发生了什么，让它的飞行员看起来比25岁还要老。但它也让重看这部电影，即使对我这样的怀疑者来说，也是一种感人的经历。我知道这个故事的结局。尽管我怀疑它所歌颂的美国是否真的存在过，但它仍然让我开怀大笑，心花怒放。

　　不管是好是坏，这就是一个好的爱情故事——和一个好的政治演讲稿——对你的影响:我仍然能感觉到，即使我不相信它。

　　本文最初发表于《纽约时报》。

　　作者:James Poniewozik

　　?2024纽约时报