2024年8月25日,服部美智子在埼玉县浦和区浦和社区中心的活动后讲话。(每日/ Yoshitaka Hagiwara)
埼玉——95岁的服部美智子(Michiko Hattori)是1945年8月6日广岛原子弹爆炸的幸存者,她仍然积极呼吁消除原子武器。“活着的我必须为那些在原子弹爆炸中悲惨死去的人尽我所能,”这位埼玉县原比的居民在谈到她的动机时说。
服部于8月25日受邀在埼玉市一个市民团体举办的“埼玉接力咖啡馆”活动上发表演讲。服部坐在轮椅上,在题为“16岁的原子弹幸存者,现在95岁:我想传达什么”的演讲中讲述了她的经历。
大约80年前,服部从一所女子学校提前毕业,开始当护士学徒。当原子弹落下时,她正在距离地面零点3.5公里的军事医疗设施。
“一道闪光和一声巨响,我周围的一切都变成了白色。有人说,‘趴下’,我趴下的时候就晕过去了,”服部回忆说。
她自己没有受伤,但很快就有重伤的人来了。看到人们孤零零地处于这种状态,是很可怕的。
“他们的脸肿了,眼球都凸出来了,我甚至不知道他们的眼睛和嘴在哪里,”她回忆说。“他们的皮肤被烧焦了,我甚至分不清他们是男是女。”她的第一反应是害怕地跑开。
见到父亲后,她的精神恢复了,她试图照顾受害者,但却被无助的感觉所压倒。“尽管人们说,‘帮帮我’,‘救救我’,但没有药,什么都没有。我什么也做不了,”她回忆道。她放在草席上的病人一个接一个地死去了。
一名妇女抱着婴儿走过来,请求服部救救孩子。服部从女人的背后瞥了一眼,发现孩子没有头。她想都没想就大声说了出来。那个女人发出难以形容的尖叫,倒地而死。服部说:“她非常努力地想救孩子,结果我说了一些不该说的话。”
另一个男孩抓住服部的腿,对她说:“日本会赢得战争的,对吗?”然后当场死亡。不能移动的病人会被苍蝇和蛆覆盖。没有被处理的尸体开始腐烂。
大约一个月后,她和家人离开了广岛,依靠亲戚,在东北地区的一些地方停留。1947年,她被聘为福岛县一所小学的代课教师,但她担心自己的身体状况。由于头晕,她几乎站不起来,而发烧和血性腹泻等症状持续存在。下课时,她脸朝下倒在讲台上,动弹不得。这些都是由辐射引起的原子弹病的症状,但她却受到了人们无情的评论,称她“懒惰”或污名化她“携带辐射”。三年后,她别无选择,只能辞职。她和家人一起去东京找工作,但没能轻松找到工作。
在换工作的同时,她帮助了家人,并开始抚养孩子。她还开始了与“广岛”(hibakusha)原子弹爆炸幸存者团体的活动。2014年,她参加了国际非政府组织和平之船的旅行,在那里她谈到了她在海外的经历。2017年,她出席了在奥斯陆举行的诺贝尔和平奖授予国际废除核武器运动(ICAN)的仪式。她强调说:“日本为什么不响亮地呼吁废除核武器,这简直是一个谜。”
服部继续发言,包括在她的家乡瓦拉比。“我40岁时掉了牙,做了几次手术,但我今天还活着,因为每个死去的人都在保护我。只要他们支持我,我就会继续讲述我的故事。”她也开始谈论自己生命结束后的事情:“你的动力可以是任何东西,无论多么小。如果我们都以这种方式站起来,我们就能消除核武器。”
(日本原创,埼玉县东局萩原吉孝)