在太平洋帕利塞德（Pacific Palisades）生活了三代之后，查德·科米（Chad Comey）一家不怕火。

　　“我一直以为地震会毁了我们，”科米说，他和残疾父母住在一起，并照顾他们。“2019年在帕利塞德发生了一场火灾。我父母并没有因为火灾而撤离。1978年，在离我们家不到1 / 8英里的地方发生了一场火灾。我的父母也经历过那次。”

　　1月7日上午，当31岁的科米通过双筒望远镜看到帕利塞德斯大火（Palisades Fire）越过山坡向他父母家蔓延时，他还没有惊慌失措。大火已经吞噬了200英亩的土地。“我们经历过更糟的，”他想。

　　那天晚上，他们的家不见了。

　　他说：“你一生都在积累一些对你有意义的东西，而在12个小时内，这些东西就都消失了。”

　　许多因素使席卷洛杉矶的野火成为该州历史上最具破坏性的野火之一。加州的野火季节比往常延长得更晚，干燥的植被和强劲的圣安娜风导致火灾迅速蔓延。根据加州消防局的数据，截至1月14日，帕利塞德斯大火（Palisades Fire）烧毁了近2.4万英亩，目前得到了17%的控制，而伊顿大火（Eaton Fire）烧毁了1.4万英亩，目前得到了35%的控制。12,000多座建筑被毁，数千人流离失所，在没有任何警告的情况下被迫撤离。大火已造成至少24人死亡，其中16人与伊顿大火有关，使其成为加州历史上最致命的火灾之一。

　　希瑟·麦卡尔平是阿尔塔迪纳山地救援组织的一名志愿者，她在1月7日晚上伊顿大火爆发时亲眼目睹了这场灾难。她开始协助疏散，挨家挨户敲门直到凌晨2点，帮助那些可能需要帮助的人离开。她过去曾帮助过疏散工作，但她说她从未见过这样的情况：“这完全是压倒性的。”

　　麦卡尔平回忆说，那天晚上他在伊顿峡谷附近敲门，伊顿大火就是在那里开始的。她说：“我记得看到整个峡谷都亮了起来，为附近的荒地和人们感到非常难过。”“我只是觉得这不会影响到我。”

　　晚上晚些时候，住在阿尔塔迪纳的麦卡尔平被叫到她家附近做健康检查。她可以看到大火越来越近了，但疏散命令还没有发出。她决定回家去接她的猫，带上一些必需品。

　　第二天，她回去确认她已经知道的事情。整个街区都不见了。

　　“这是一个如此特别的地方，我为这个社区感到难过，”

　　麦卡普莱恩住在一间小屋里，虽然她有租房保险，但她不确定保险能给她多少钱。

　　对许多受害者来说，火灾保险不仅负担不起，而且无法获得。就在火灾发生前几个月，保险公司减少了太平洋帕利塞德岛近70%的保单持有人，认为他们的火灾风险太大，无法投保。现在，许多人没有保险，预计这将是美国历史上最昂贵的野火之一。虽然政府机构尚未提供初步的损失估计，但Accuweather的分析师估计损失可能达到520亿至570亿美元。

　　科米说，火灾保险太贵了，甚至没有考虑过。“预算中没有钱来支付保险，”他说。“他们的钱几乎不够买杂货。”

　　在1月7日从帕利塞德撤离后，另一对居民亚历克斯·希尔和她的母亲克里斯汀·范·弗拉克不知道该去哪里。“我们认识的每个人都住在帕利塞德，”希尔说。

　　两人开车去了圣莫尼卡，在公园里坐了下来，直到范·弗拉克在那里找到了一间Airbnb过夜。但一旦他们安顿下来，很明显他们不能留下来了。希尔说：“我们听到很多警报声，一辆消防车在我们附近开得很慢。”“看着天空，就像它在发光一样。”

　　风越来越大，他们担心他们需要再次撤离，所以他们再次收拾行李，向南开了几英里到玛丽娜·德雷，他们把车停在拉尔夫杂货店的停车场，试图睡觉。当他们醒来时，又起了一场火，四周的天空都是红色的。

　　阿什利·波默罗伊（Ashley Pomeroy）也住在帕利塞德（Palisades）， 1月7日，她和爸爸开车六个小时向北来到猛犸山（Mammoth Mountain），妈妈打电话告诉他们，他们只有不到三分钟的时间从家里撤离。

　　她说：“我们在高速公路上开车回家，超速行驶，想看看我们是否能在大火发生前回家。”“但是在去那里的路上，我们听到所有的警报都响了，我们的洒水装置也响了。我们知道一切都结束了。”

　　波默罗伊是科罗拉多大学博尔德分校的一名学生，她正在悼念自己成长的帕利塞德社区，并想知道它现在会变成什么样子。“我和我的朋友们一直在谈论它，就像我们无法想象在其他地方长大一样。这简直是完美的画面，”她说。她说，她的家人希望重建家园，尽管这个过程可能需要数年时间。

　　目前，在被大火夷为平地的地区，几乎没有留下什么东西。周四，希尔和一位朋友去了祖父母的故居，那是他们家去年12月刚刚卖掉的。她从车道上抓了几块砖，拍下了已故演员威尔·罗杰斯（Will Rogers）种下的那棵200岁的桉树，那棵树还屹立着。

　　他们开车去了帕利塞德村，这是镇中心的一个购物中心。窗户还完好无损，音乐还在播放。里克·卡鲁索是一位亿万富翁，在洛杉矶市长竞选中落选，他开发了这个中心，他雇佣了私人消防员——这种做法遭到了一些人的批评——在紧急救援人员不堪重负的情况下保护财产。

　　这对希尔来说是一个打击，他曾在村里的一家餐馆工作，但在火灾后辞职了。“他们开门的时候我的工作还在，”她说。“我会有工作，但没有家。”

　　虽然他们失去了所有的财产，希尔的母亲范·弗拉克说，他们比大多数人都幸运。多年来，范·弗拉克一直在考虑离开洛杉矶，2024年底，她去拜访了爱达荷州默里迪恩的一位朋友，并于12月30日，也就是火灾发生的8天前，买下了那里的一所房子。范·弗拉克和希尔周末开车去了那里，现在他们和两只狗住在空荡荡的房子里。

　　尽管如此，范·弗拉克还是忍不住为那些无法取代的东西感到悲伤：曾经在她祖父母拥有的商业地产上有百年历史的荷兰门，多年来收集的母亲节卡片。

　　希尔正等着回到帕利塞德，她认为他们公寓位于地下的存储单元可能仍然完好无损。她说，里面没有太多东西——大部分是装在大塑料桶里的节日装饰——但这是他们家唯一剩下的东西。

　　“我想回去，”希尔说。“这可能是愚蠢的装饰品，但它来自我们家，它给我们留下了回忆。”

　　如果你想为加州野火的受害者捐款，请在这里捐款。