今年早些时候,我和摄影师吉安娜·哈耶里(Kiana Hayeri)花了10周的时间,穿越了阿富汗的7个省份,采访了100多名阿富汗妇女和女孩,讲述了自塔利班三年前重新掌权以来,她们的生活发生了怎样的变化。
哈耶里和我都在阿富汗生活了多年,在塔利班于2021年8月掌权后,我们一直留在这里。在过去的几年里,我们看到妇女的权利和自由已经受到严重的限制,随着塔利班的法令像锤击一样倒下,她们的权利和自由被一扫而空。
在短短三年多的时间里,阿富汗妇女几乎被禁止进入公共生活的各个方面:学校、大学、大多数工作场所——甚至公园和澡堂。坎大哈是塔利班的诞生地和政治总部,该组织的领导人规定,女性在公共场合必须遮住脸,必须有一名男性陪同,而且绝不能让自己的声音在公共场合被听到。
作为外国妇女,我们仍然享有难得的行动自由的特权(尽管我怀疑我们现在能否像今年年初那样旅行),而对于全国1400万阿富汗妇女和女孩来说,这种特权几乎已经消失了。在确保女性安全的同时会见她们是每天都要面对的挑战。
我们去过的每个省都显示出不同程度的压迫。在一些地区,特别是在南部和东部,妇女在塔利班正式返回之前就已经生活在非常有限的条件下,许多人说,至少现在没有更多的暴力。在其他地方,突然失去自由是毁灭性的。
对许多人来说,塔利班拒绝让女孩接受中等教育是最沉重的打击。
我们见到了17岁的古尔索姆,就在塔利班重新掌权的几个月前,她在学校的一次自杀式袭击中幸存下来。她受了重伤,无法行走,现在必须使用轮椅,不得不在一所地下学校继续学业。
但古尔索姆坚持说:“我努力学习和工作的意愿增强了。”
然而,她14岁的妹妹似乎已经失去了希望。两年多来,她只离开过几次家。
古尔索姆说:“(2021年)在学校开学的那天,她去了学校,但她哭着回来了。塔利班开枪驱散女孩们,当时她们正在问学校什么时候开学。她说塔利班殴打了两名女孩,并警告她们不要离开家。”
从那以后,她陷入了深深的沮丧之中。古尔索姆说:“她总是问我,‘学这么多有什么用?最后你会死的。我不努力,我会死;如果你努力工作,你也会死的。我想平静地死去。’”
我们采访了许多女孩,她们无法从学校毕业,无法工作,无法想象自己的未来,因此不再认为在家继续接受教育有什么价值。
对于我们遇到的一些年轻女性来说,现在被禁止上学意味着她们必须努力找工作或结婚,就像一个省的年轻女性一样,她们每天都在为那些仍然被允许进入小学教室的年轻女孩缝制校服。
我们还看到,自塔利班掌权以来,席卷阿富汗的经济危机给许多女孩和妇女带来了灾难性的后果。
年仅14岁的玛丽亚姆,由于家人找不到工作,被迫与房东的儿子订婚,以换取一口井和太阳能电池板。
她的家人是2023年底被驱逐出巴基斯坦的遣返者之一。作为无证难民,他们受到巴基斯坦警察的骚扰,被迫离开。他们现在正在努力重建自己的生活,几乎没有就业前景,也几乎没有社会保障援助。
“我在巴基斯坦上过伊斯兰学校,但在这里我不能去,”她告诉我们。“我擅长阅读和写作。当我听说我们要回到阿富汗时,我们非常高兴和兴奋,但我宁愿住在巴基斯坦,在那里我至少可以继续我的教育。”
在扎布尔和喀布尔,我们参观了医院,看到营养不良是许多阿富汗妇女及其家庭所面临的贫穷的最具破坏性的影响之一。
法蒂玛只有两岁半,体重5公斤(11磅)。当我们在喀布尔郊区的营养不良病房见到她时,她已经第三次住院了,因为她的家庭没有足够的钱买食物。
性别不平等加剧了这场危机:护士告诉我们,她们正在治疗更多的女童,因为当食物短缺时,家庭优先喂养男孩。
对我们来说,重要的是要超越阿富汗妇女作为塔利班被动受害者的传统形象,将她们视为自己生活中的积极参与者。
我们想要展示他们在这个荒谬和残酷的政权面前的力量,包括通过抵抗行动:参加地下教育网络或创建非正式聚会-无论是打雪仗,生日聚会,艺术课程还是指甲花画。
这些行为虽然微不足道,但却是对塔利班剥夺和剥夺她们人性的努力的深刻抵抗——也许是对全国数百万妇女和女孩施加的最深刻的暴力形式。
许多人都在与日益高涨的绝望情绪作斗争。在塔利班开始残酷镇压示威活动后,年轻的女权活动家Zahra在网上组织了抗议活动:“既然我们不能再在街上抗议了,我们就在家里抗议:戴着面具,戴着头巾,站在镜头前。
她告诉我们:“5到10名女性制作这些视频,然后我们把它们发给媒体,以便仍然提高我们的声音。”
然而,在我们在喀布尔采访她之后的几个月里,她已经对自己的行动能够改变什么失去了希望,并离开了这个国家,过着流亡生活。“现在我明白了,我不能再呆在这里了;我会浪费时间,浪费生命,”她说。“没有任何改善的可能。我不能在这里做人。什么也没有。”
在倾听了10周妇女的故事后,我们离开阿富汗时确信,那里发生的事情不仅仅是镇压:这是一种彻底消除妇女的企图。
6月18日,联合国阿富汗人权问题特别报告员理查德·贝内特(Richard Bennett)支持将阿富汗的性别种族隔离作为一种罪行写入国际法的呼吁,并将其定义为仅基于性别的“对妇女和女孩充分人性的深刻拒绝”。
即使在那些更有同情心的塔利班指挥官睁只眼闭只眼的省份,允许地下学校继续存在,允许妇女更容易地在街上工作和走动,她们的自由仍然取决于当权者的决定和一时的念头。
在阿富汗,妇女的每一项自由都受到压制,她们不能再在公共场合露面或发出自己的声音,因此,传达她们的声音,确保她们不会消失在沉默中,比以往任何时候都更加重要。
今天,他们的心紧绷着,不仅因为压迫的重压,而且因为这个似乎已经忘记了他们的世界的冷漠。他们的故事值得被倾听。
为了保护身份,所有人的名字都改了