记者在工作中采访其他记者通常是不礼貌的，但我很好奇。我刚离开联合酒吧（Union Pub），那是华盛顿著名的酒吧，总是挤满了国会山的工作人员，我遇到了一个在当地电台工作的人。我问他那晚过得怎么样——他感觉气氛如何——他想了一会儿后告诉我，他真的说不出来。

　　他去过三家不同的酒吧，但气氛还是……嗯。这是一次令人失望又令人宽慰的谈话。我本该度过一个非常多事的夜晚，但我还是无法想象我想写的那篇文章的轮廓。“我在选举之夜辗转于华盛顿的酒吧”是一个简单的前提；事实证明，“这就是它的感觉”是一个更复杂的练习。

　　一开始一切都很顺利。我的第一站是Busboys and Poets，在下午6点排队了一段时间后，我拿到了一张美国各州地图、一盒蜡笔和一个吧台位置。到处都是屏幕，虽然还没有宣布任何消息，但你可以看出人们都在关注新闻。

　　然而，我右边的女人背对着屏幕。她告诉我：“我担心如果不这么做，我会惊恐发作。”她只计划在晚上8点左右开始关注。我左边的年轻人更有魅力——一个令人愉快的人，刚从大学毕业，现在在政界工作。

　　他告诉我，他在哈里斯竞选团队中的朋友“乐观得令人作呕”，他自己也是如此。他很高兴他们是积极的，但不像2016年克林顿的人那样虚张声势。不过，不迷信是很难的。卡玛拉在宾夕法尼亚州的一场演出结束了她的竞选活动，而希拉里不正是这样做的吗？这是不好的预兆吗？想知道是不是真的很疯狂？

　　不久他就离开了，我前往下一站。路那头的神奇花园很大，大部分人都很开心。每一个蓝州或参议员都受到热烈的欢迎；所有的红袍都被嘘了。

　　尽管这种热情是受欢迎的，但并不总是见多识广；当佛罗里达州以57%的票数支持将堕胎权纳入法律时，整个房间爆发出热烈的掌声。该法案通过所需的神奇数字实际上是60%，这意味着它失败了。

　　我的第三站也是最后一站是联合酒吧。到那时，很明显，整体情况充其量是混乱的。人们一边喝酒，一边看着屏幕，最后我和一些外国人交谈，他们都抱怨说，在他们的国家，计票从来没有这么长时间。整件事感觉就像醉醺醺的折磨。

　　晚上10点45分，工作人员通知我们集体赢得了“270挑战”，为我们提供了临时娱乐。赌客们已经购买了270多种主题的蓝色或红色饮料——配方是“伏特加和蓝色的东西”或“伏特加和红色的东西”——所以每个人都可以免费喝一杯。整件事让我觉得自己比实际年龄老了50岁左右。

　　最关键的是，我们仍然不知道会发生什么。对民主党人来说，情况看起来并不好，尽管已经接近午夜，但我们不知道我们正在看到的是2016年还是2020年的重演。不知何故，这是痛苦的，催眠和乏味的同时。

　　在我泡酒吧的第六个小时里，我意识到是时候收工了。我决定步行45分钟回到公寓，在回家的路上，我停下来呆呆地看着国会大厦，它在空旷的夜空下闪闪发光，一片白色。我以为这是某种东西的隐喻，是今晚的一个合适的结尾，但我无法用语言表达出来。

　　最后，我没必要担心。大约半英里后——离所有这些酒吧只有10个街区——我看到一群人聚集在一家超市外面。我问他们在做什么，他们解释说，他们被要求在半夜用木板把它封起来。

　　这是一个小插曲，感觉比我整个晚上喝的任何主题鸡尾酒都重要。美国正在分崩离析，而我们所做的只是在罗马即将毁灭时喝得酩酊大醉。