巴黎——如果你想看到世界上最好的公园滑板手，你可以去圣地亚哥县的几十个公共滑板场中的任何一个。在任何一天，汤姆·沙尔(Tom Schaar)、泰特·卡鲁(Tate Carew)、基冈·帕尔默(Keegan Palmer)或贾格尔·伊顿(Jagger Eaton)都可能出现在恩西尼塔斯(Encinitas)的Poods、欧申赛德(Oceanside)的王子公园(Prince Park)或克莱蒙特(Clairemont)的克劳斯家庭公园(Krause Family Park)。

　　或者，你也可以把头伸进维斯塔的加州训练设施(California Training Facility)，它是由一家设计奥运设施的公司建造的，作为人才的室内孵化器。

　　或者你可以直接去加文·波特格家的后院。每个人都在那里。

　　

　　严格来说，这是一个没有水的巨大游泳池。去年春天，在石膏固化的一个月里，它确实有水，但他们很快就把水抽干了，这样17岁的加文，这位公园项目的世界冠军，就不需要潜水来准备巴黎奥运会了。

　　它是终极的后院练习设施，深度从6英尺到10英尺不等，是普通住宅游泳池的六倍大，容量为6万加仑。

　　“游泳池基本上比我的房子还大，”加文的父亲斯科特·波特格(Scott Bottger)说。“它看起来像后院的一个湖。我从卧室的窗户往外看，感觉就像，‘天哪，这次我真的做到了。’如果我愿意，我可以养一只宠物沙木。”

　　但不止于此。在北郡的这个雄心勃勃的项目，以及他们在那里培养加文惊人天赋的旅程，已经成为该地区作为这项运动全球中心的地位的象征。

　　

　　“加文的碗真的很有趣，”17岁的美国女子奥林匹克队公园滑冰选手鲁比·利利(Ruby Lilley)说。“这是太棒了。”

　　莉莉也是这里的人。几乎每个人都是。目前世界排名前五的男子公园滑冰选手都住在这个县，这使得圣地亚哥在巴黎奥运会上横扫奖牌成为可能。其中一位是澳大利亚的基根·帕尔默(Keegan Palmer)，他是2021年东京奥运会上首次参加这项运动的金牌得主。另外四个是美国人，美国在每个项目中只分配到三个奥运席位。

　　伊顿是专门为了滑板文化从凤凰城郊区搬到这里来的。上个月，他以第二名的成绩进入了在匈牙利举行的最后一场奥运会预选赛。他在半决赛的第一轮比赛中滑倒，肋骨受伤，然后在接下来的两轮比赛中也摔倒了，没有进入决赛。

　　排名第五的汤姆·沙尔(Tom Schaar)需要在预选赛中获得第一名或第二名，才能超过伊顿，与博特格和卡鲁一起进入美国队的最后席位。他以几次精彩的成绩获得第二名。伊顿的世界排名从第2位跌至第5位，距离成为第一个有资格参加奥运会公园和街道项目的人只有一步之遥。(他现在只参加街头活动。)

　　

　　“是的，很痛，”伊顿说。“没有别的办法。它吸。与此同时，我认为美国有三个最好的球员吗?是的，我喜欢。如果汤姆愿意并且能够在压力下做这件事，他就配得上那个位置。

　　“是啊，糟透了。但与此同时，美国阵容很强大，我期待奖牌。我们(哔哔声)走吧。”

　　总共12人的美国队有一半(六名公园滑冰选手中的四名)住在圣地亚哥县。帕尔默和其他四位当地居民将代表其他国家参加巴黎奥运会。还有几十人定期来这里训练，沐浴在南加州的阳光下，沉浸在托尼·霍克的光环中。

　　

　　“每个人之间的距离都在10到15英里之内，”沙尔说。“我们都在同一个地区，这太疯狂了。我住的地方方圆20英里内有10个滑板场，它们都非常非常棒。而且你到处都能看到很多其他优秀的滑冰运动员，所以这会提高你的滑冰水平。

　　“我宁愿和朋友们一起滑，也不愿一个人或不和别人一起滑。你们互相依赖。你看到别人在做某件事，这就促使你去做一些新的事情。这就像滚雪球效应。”

　　沙尔在卡迪夫长大，就读于圣地亚哥学院。布莱斯·韦特斯坦也是如此。Lilley来自Oceanside。卡鲁上的是洛马角高中。他们都出生在这种文化中。

　　他不是。

　　

　　他在南太浩湖(South Lake Tahoe)长大，父亲是一位来自东县(East County)的单板滑雪运动员，他的父亲搬到山区追逐野外的雪粉，在雪融化时担任屋顶承包商。镇上有几个次等的滑板场，加文在4岁时就尽职尽责地学会了如何滑雪。

　　加文·波特格5岁的时候，斯科特安排了一次和另一个家庭一起下山去卡森市的滑板场的旅行。在回家的路上，加文问他爸爸他们是否可以再做一次。斯科特耸耸肩。确定。

　　斯科特说:“我在想，也许下周末吧。”“第二天早上6、7点，他拍了拍我的肩膀，他趴在我身上，眼睛睁得大大的，就像在吃一碗糖。他说，‘爸爸，我们能去玩滑板吗?’我说，‘现在?’”

　　他们开车下山回到了滑板场。他们连续做了72天。

　　“从那以后就没有停止过，”斯科特说。“火车没有停。”

　　冬天的时候，他们会开车去湾区的滑板场，睡在斯巴鲁内陆车后面的充气床垫上。

　　加文8岁时，他们来到圣地亚哥和家人一起住了几个月，体验滑板文化。加文从小就崇拜沙尔，在超大音箱上看他的视频。现在他在他身边滑冰。

　　很快，他们开始找房子了。

　　“我们长途跋涉是为了支持我的梦想，”加文说。

　　他们在欧申赛德78号公路旁的一个地方定居下来，那里有一个大后院，还建了一个5英尺高的垂直斜坡。但住在他们后面的一个邻居不断提出噪音投诉，斯科特意识到，1600平方英尺的坡道是住宅允许面积的两倍。邻居赢了。坡道三年前被拆除了。

　　这引起了斯科特的思考。为什么不建一个合法的后院游泳池，然后把它排干呢?他是个承包商，做过建筑工作。他自己可以做很多事。

　　“我们有一个不太友好的邻居，这让我的生活很困难，”斯科特说。“他总是叫警察来抓我们。我不得不移动坡道，但我想，‘现在我要建一个游泳池。’我家后院有一堆土。我们有一支自卸卡车大军。我是说，这太疯狂了。我不知道这些东西里会出多少脏东西。

　　“我已经有计划了。我在建造更多的东西。我要把我家后院都做成滑板。我要建一个火山式的火坑，你也可以在那里滑冰。我们将有一个带烧烤和酒吧的观景台。”

　　几个月前，游泳池的水被抽干了，博特格立即邀请圣地亚哥滑冰社区的人到他的后院。

　　他没必要这么做。加文可以把这里作为他的私人训练场在巴黎之前秘密地完善新把戏。

　　为什么不呢?

　　“这很简单，”斯科特回答这个问题时说。“因为滑板给了我们这么多。这段奇妙的旅程和我们的生活，简直是我们梦寐以求的最史诗般的事情。我和我儿子之间的关系，和很棒的人一起环游世界，拥有这些美好的经历，这是我回报滑板社区的方式，他们给了我很多。

　　“我希望所有人都能到场。是的，在我们家，是给加文的，但也是给大家的。滑板是一项家庭活动。这就是为什么。”

　　出版: