最后一次听到音乐让你颈后汗毛直竖，让你脊背发冷，让你浑身起鸡皮疙瘩是什么时候?

　　无论是在李维斯体育场参加由58000名斯威夫特乐队成员组成的户外唱诗班，还是塞缪尔·巴伯(Samuel Barber)的《弦乐慢板》(Adagio for Strings)电影成为非官方哀悼歌曲时那种唤起性的紧张感，都会引发一种心理生理现象或震颤。

　　杰里米·瓦格纳是加州大学伯克利分校新音乐与音频技术中心的一名作曲家、讲师和技术总监，他第一次感受到这种令人陶醉的感觉是在高中时期，当时他正听着披头士乐队1967年的歌曲《生命中的一天》中管弦乐队的旋律，情绪激动不已。

　　这种身体反应通常与动物王国的恐惧反应有关，例如，为了抵御捕食者或保暖而吹起皮毛。但瓦格纳说，旋律、音高、音调和节奏的动态变化可以触发人类体内一种更进化甚至更微妙的相同机制，在敬畏、悲伤、兴奋或新奇的时刻复制同样的身体刺痛。

　　“对我来说，当你有一种敬畏的感觉时，当你面对一些壮观或难以接近的东西时，那种兴奋的感觉是最深刻的。43岁的瓦格纳说:“有些人可能会称之为‘神圣’或比你更伟大的东西。”“工作中的艺术性引起了敬畏的体验，导致了那种生理反应。”

　　瓦格纳在加州大学伯克利分校开设了一门课程，专门分析音乐与感知之间的关系。

　　研究人员发现了许多原因，为什么以及如何音乐是我们所知道的生活中不可或缺的一部分。例如，小时候喜欢的音乐风格和艺术家往往会影响一生的音乐品味，很大程度上是因为这些歌曲是在大脑最具“可塑性”、能够建立联系的时候引入的。

　　然而，仍然有很多未知的东西笼罩着人类与生俱来的一部分。

　　大脑插图

　　瓦格纳说，虽然大脑成像可以说明大脑的哪个部分是活跃的，例如，当人们听音乐和感到兴奋时，医学扫描不能完全解释为什么这种体验是愉快的。

　　然而，他说，那些不可知的东西仍然可以作为跳板，引导我们直觉地理解为什么我们喜欢音乐。

　　他说:“当你观察大脑中的这些数据时，一立方毫米有数十万个神经元参与其中，所以某些东西被点亮的事实可能会给我们一个线索，告诉我们发生了什么，但它并不能真正告诉我们整个故事。”“在这个范围之外，很难确定任何事情，所以我尽量强调直觉。”

　　有一件事是肯定的:数万年来，音乐一直是人类文明的一个方面。研究人员发现了一些古代文物，比如被挖空并刻上洞的骨头——与现代长笛没有什么不同。

　　丹尼尔·列维京(Daniel Levitin)是一位在莫拉加(Moraga)长大的摇滚歌手，后来成为神经科学家。他深入研究了人类大脑将音乐转化为意义的能力背后的进化力量，这一发展在这个过程中塑造了人类的历史。

　　他的两本《纽约时报》畅销书——《这是你的音乐大脑》和《六首歌中的世界》——共同解释了大脑是如何成为一个自然变化探测器的。它通过寻找模式并将感觉与记忆联系起来，从而形成对世界的理解。

　　从童年开始

　　他说，从五岁开始，孩子们通常可以识别出一个音符什么时候走调了，或者一个和弦什么时候乱了顺序。随着时间的推移，这些技能形成了一种关于音乐的心理规则，特定于你出生的文化。

　　与此同时，人们的奖励中心在听自己喜欢的音乐时会触发积极的情绪。列维廷说，随着时间的推移，这种情况在人群中发生，歌曲和舞蹈在身体上有助于思想同步，形成更大的社区——有效地为我们今天所知道的公民生活和社会奠定了基础。

　　“音乐的进化可能不是出于一个原因，而是出于几个截然不同的原因:当你不在身边时，让你想起你所爱的人;为了舒适、友谊、礼仪和宗教;表达喜悦和传递知识，”列维廷在2012年的TEDxUSC会议上说。

　　“作为神经科学家，我们刚刚开始理解，音乐把我们带出自我，让我们接触到更高权力或更高层次的思想——激励我们实现比个人利益更崇高的目标。”

　　瓦格纳说，通过以人为中心的视角来看待音乐是至关重要的，几个世纪以来，这种视角促进了交流，尤其是现在，人们对人工智能和算法在未来可能影响甚至重新定义音乐产业的方式感到焦虑。

　　尽管瓦格纳领导着将技术融入作曲的新方法的研究，但他并不担心来自硅谷的不当影响，硅谷已经生产出了文本到音乐的生成器，可以输出看起来和听起来都像音乐的东西。

　　更确切地说，是人类内在的交流、联系和认知因素使音乐对心灵、思想和灵魂产生了如此大的影响——不管它是由骨刻的长笛、令人目眩的无线麦克风还是佩珀中士的孤独之心俱乐部乐队带来的。

　　瓦格纳说:“至关重要的是，(人工智能)缺少了人的因素，即试图生活在同一个空间、同一个想法、同一个世界的人们之间的交流，而这种交流实际上使音乐变得有意义。”

　　“我每天都在研究技术，试图制作音乐，但如果没有一个人在它的中心，我觉得这是一种失败，因为这样的东西很难与任何人建立联系。——《水星报》/《论坛报》新闻社

　　×