在墨尔本内西区的Footscray，我们的羊群由受欢迎的ISA棕色组成。它们被培育成很好的蛋鸡，但往往会被蛋束缚——不能把软壳的蛋挤出来。当这种情况发生时，它们的内脏受到感染，直到它们的梳子枯萎，它们变得昏昏欲睡。

　　我看YouTube视频，戴着润滑过的手套按摩鸡孔，用热泡沫给鸡洗澡，但效果有限。我给它们换饲料，并在饲料中加入碎钙。我带着一只浑身湿透的狗去看兽医，兽医用一种悲伤的狗主人特有的严肃态度对待我。兽医表达了她诚挚的哀悼，并给了我一个单独的时间来告别和收集焚烧的遗体。后院变成了墓地。

　　尽管如此，装配线仍在继续运转。

　　我们把多余的鸡蛋分发给邻居、朋友和任何来访的人。我们得到的回报是烘焙食品——布朗尼蛋糕、香蕉蛋糕、柑橘类面包和饼干。这些交易似乎对我们有利，但我并不拒绝。

　　其中一只鸡正在孵蛋，我们把一窝受精卵放在它下面。一只孵出来了——一个小小的黄色绒毛球，长成一只热情、会说话的大公鸡，苍白的羽毛上有金色的尖。我们叫她布尔什维克。

　　阅读更多

　　我们不在家时，我们的邻居桑德拉照看鸡。桑德拉让我想起了电视节目《德里女孩》里的迈克尔修女。她以从教终身的从容不暇的口气，尖刻地挖苦人。“我在去老太太普拉提的路上，”她一边说，一边腋下夹着卷起来的垫子大步走过。她给我的栖息地送了一份点心——在一个纸屑容器里扭动的粉虫。鸡吃了它就发狂了。他们喜欢多余的南瓜、无花果、猪油块和西瓜领子。

　　它们似乎有着铸铁般的胃，除了柑橘和洋葱皮，几乎什么都吃。即使他们的笼子定期清洁和新鲜干草补充，他们也会在围栏中轮换他们的产卵区域。我在无花果树旁意外地发现了一窝鸡蛋，然后小心翼翼地把每个鸡蛋都倒进一碗水里——如果鸡蛋浮在水面上，我被告知它已经腐烂了。这些蛋都是不同的球体，就像微斑点星系，蛋黄是甜美的深橙色。一只会下一个仙女蛋，只有正常大小的三分之一，是没有蛋黄的。

　　每周六早上，通过我们的必读书目、流行文化和周末小贴士，注册获取有趣的东西

　　秃鹰喜欢树荫下的灌木丛，喜欢低垂的辣椒和啤酒花藤蔓，喜欢把自己半埋在泥土里洗个澡的土堆。我们用一些年轻的母鸡来喂养鸡群，在几天的时间里，通过分隔的铁丝围栏逐渐将它们介绍给老母鸡。当他们被合并到同一笔中时，布尔什维克无法在被取代的冲击中幸存下来。她突然病倒，双目失明，一夜之间嚎叫而死。

　　桑德拉发现一只投机取巧的乌鸦偷了我们的鸡蛋，然后在沥青路上把它们砸开吸出蛋黄。我们把一些旧CD盘挂在一根绳子上，希望垂坠的光芒能吓住小偷。

　　一只小老鼠被残羹剩饭吸引，跑过围栏。小鸡们怒气冲冲地飞下来，啄着它小小的身体，好像在玩一场疯狂的弹球游戏。夏天的时候，鸟群被围在一条铺着砾石的围栏里，以保护收获的圣女果不受霸王龙尖利的喙和胶原蛋白注入的爪子的伤害。一整天，它们咯咯地叫着，抓挠着，嘶哑地宣布下了蛋，形成了我们家庭生活的回头路。它们的粪便为我们的菜地提供了充足的肥料，这里大部分都被遗弃了，但它们的粪便中保存着种子，生产出了各种传家宝西红柿和南瓜。

　　我们的运气到了秋天就会耗尽，一只从马里比农河上来的狐狸会吃掉整个羊群。我的鸡几乎不出声。其中一个在早上5点突然发出噼啪声，我们从卧室的窗户看到它在被运走时疯狂地扇动着一只翅膀。

　　网上说，墨尔本每平方公里有多达16只狐狸——它们不满足于在湿地上慢慢跑来跑去的兔子。抢劫后的第二天晚上，狐狸回来挖了一具鸡的尸体。它在菜地里留下了一个胸腔，除了几根棕色的羽毛外，已经被扒得干干净净。

　　吃下刚死的鸡的最后一个蛋，会让人感到有些凄凉。我感觉我在吃悼词。我向自己保证，这些鸡过得很好，在后院放养，短暂的生命过得很好，总比在狭窄的笼子里过得很长好。桑德拉没有这种情绪。她推荐了一本关于为死亡做准备、清理死亡和庆祝死亡的书。

　　我们沿着地面和屋顶用电线把鸡笼排成一排。猪圈里长满了杂草和已经脱壳的芸苔。我们为这个季节的狐狸和乌鸦做好了准备。现在我们只需要鸡了。

　　Lily Chan是纳阿姆的一名作家。她的第一本书《东洋：回忆录》（Toyo: A Memoir）目前是HSC的指定教材