21年后,法鲁克害怕的那一天终于到来了。一个用红蜡密封的信封穿过叙利亚国家通讯社萨那(Sana)褪色的走廊,落在他的办公桌上。里面是员工们所谓的惩罚,内容可能包括编辑的谴责,也可能是传唤叙利亚一个残暴的安全部门。
“在文章发表之前,我发现了一个错误,并提请编辑注意。我本以为这是件好事,但他们却惩罚了我,”萨那外国新闻台的记者法鲁克(Farouk)以化名表示。
法鲁克很幸运:他只面临行政后果。其他同事就没有这么幸运了。
2014年的一天,穆罕默德·阿卜杜勒拉赫曼(Mohanned Abdelrahman)一边准备茶,一边在休息室与其他同事聊天。在谈话中,他突然意识到,该组织的所有员工都来自同一个宗教派别,这可能会引起对任何形式的社区组织都持偏执态度的当局的怀疑。很快,这群人解散了,回到了自己的办公室。
一周后,他和其他员工在他们的办公桌上发现了一个信封,上面印着可怕的红色印章。里面是235分部的传票,又名巴勒斯坦分部,这是该国最臭名昭著的拘留中心之一,阿卜杜勒拉赫曼和其他雇员将在那里被关押和审讯15天。
在阿萨德政权倒台10天后,阿卜杜勒拉赫曼和他的同事们围坐在萨那外国新闻部门的一张桌子旁讲述了他们各自被捕的情况,他们似乎仍然对自己可以自由发言感到茫然。
在过去的13年里,记者不被允许自由报道,因为他们的通讯社处于阿萨德政权宣传努力的前线。
自从阿萨德于12月8日被赶下台后,萨那的主页就没有更新过,但它仍然贴着阿萨德政权发布的最后一个标题。尽管这位独裁者几小时前已飞往莫斯科,但新闻播报仍显示:“阿萨德总统将履行他的工作、国家和宪法职责。”
该通讯社在阿萨德政权被推翻前几天的报道称,叙利亚境内一切安好。当反对派向大马士革挺进时,萨那称他们只是在摆拍照片。它谈到了“战略重新部署”,而叙利亚政府军则集体放弃了他们的阵地。
萨那记者没有被洗脑;他们知道反对派正在向政府军进攻。但多年来奥威尔式的控制和新闻编辑室的审查使他们无法写出真相。
阿卜杜勒拉赫曼说:“他们会告诉你酸奶是黑色的,你不能说它是白色的。他们让你害怕你会受到惩罚,所以你不会试图在文章中添加任何新的东西。”
在整个内战期间,萨那都在模仿叙利亚政权的路线,使自己成为叙利亚和俄罗斯造谣活动的关键。该组织的文章称叙利亚民防组织(又称“白盔”)是基地组织的器官摘取代理人。虽然超过90%的叙利亚人生活在贫困线以下,但该通讯社报道了大马士革安装生态巴士的情况。
为了确保记者不写任何与政权路线相矛盾的东西,叙利亚情报人员在办公室里安插了线人来观察记者。“你不知道我们当中谁在写关于同事的报告。他们会报告你什么时候上班,什么时候下班,你在浴室里呆了多久。”阿卜杜勒拉赫曼说。
记者的社交媒体资料受到监控。任何表达不同意见的状态,甚至是对可疑评论点赞,都会引起当局的注意。
对于敢于偏离国家路线的记者来说,后果可能是致命的。记者回忆起一位同事,他被拘留了三个月,每天都受到折磨,以一种奇怪的压力姿势被吊在管道上。另一个人在被发现向半岛电视台发送叙利亚南部反对派抗议活动的视频后,遭到了严重的折磨。
几乎所有的萨那记者都有被拘留的经历。被指控的罪行包括玷污叙利亚的声誉、组织革命活动、为以色列和伊朗工作。
在人身伤害的威胁下,记者们被要求否认他们亲眼所见的事实,而相信政府公关团队发给他们的新闻稿。随着经济状况的恶化,叙利亚政权会在他们的文章中植入越来越多令人震惊的统计数字。
阿萨德政权对经济新闻最为敏感,他们敏锐地意识到不满情绪的增长。“任何真实信息都被封锁了。来自工业和经济部的数据是凭空捏造的,”国内新闻记者阿德南·阿克拉斯(Adnan al-Akhras)说。
记者们还不得不与该组织可怕的官僚作风和繁重的编辑标准作斗争。如果一名记者被派往国外采访,他们首先要获得编辑的许可,编辑需要得到总编辑的许可,总编辑向总编辑报告,总编辑必须向新闻部长提出要求。当所有的权限都得到保障时,故事早就结束了。
外国新闻记者依靠卫星通讯社(Sputnik)和新华社等通讯社获取报道。然而,他们有严格的编辑政策,有时甚至超过了阿萨德政权的外国赞助人。
记者们被迫更改俄罗斯卫星通讯社(Sputnik news agency)的报道,以使其更加严格。例如,在萨那的报道中,俄罗斯媒体提到的“乌克兰军队”将被改为“新纳粹势力”。
“我们会开玩笑说,我们才是真正的莫斯科,而不是他们,”阿卜杜勒拉赫曼说。他还说,近年来,外台记者只能报道古巴、伊朗、俄罗斯和委内瑞拉。
记者们在研究他们的报道时,被要求收集任何出现在外国媒体上的关于阿萨德政权的负面文章。他们会将这些故事复制粘贴到电子邮件中,签上自己的名字,然后将其发送到宫殿给他们的一个特殊账户。记者们不知道这些邮件去了哪里——他们从未收到过回复。
随着叙利亚的生活越来越艰苦,在萨那的工作也越来越艰苦。该通讯社的月薪约为15万叙利亚镑(9英镑)。与这个国家日益增长的贫困形成鲜明对比的是,这些故事变得更加离谱,甚至对作者来说都是荒谬的。
阅读更多
萨那记者易卜拉欣说:“我们有一句话:‘让驴的主人把它拴在他喜欢的地方’。”易卜拉欣要求只透露他的名字。
记者是不允许辞职的。他们可以向一个特别委员会递交辞呈,但该委员会总是会拒绝他们的请求。他们不被允许旅行。如果他们尝试,他们的名字就会在边防警卫的屏幕上闪过,他们就会被遣送回国。萨那记者被认为可以接触到敏感信息,因此必须申请特殊的安全许可才能离开叙利亚——“我们从未得到过”,阿卜杜勒拉赫曼说。
尽管经过多年的镇压,萨那的记者在阿萨德政权倒台两天后重返工作岗位。国内新闻记者聚集在一起,开始兴奋地为未来的文章献计献计:后阿萨德时代涌现的新市场;美元的崛起;追踪政权监狱里消失的录像。
尽管如此,经过多年的严格控制,记者们似乎不确定如何继续下去。
阿卜杜勒拉赫曼说:“我们希望我们能有记者的自由,我们不会再被逮捕了。”他看了一眼领导推翻阿萨德的叛军组织沙姆解放运动(Hayat Tahrir al-Sham)的一名媒体官员,这名官员被赋予了帮助重组国家通讯社的任务。