安布尔·弗格森

　　华盛顿邮报

　　南卡罗来纳州米尔堡——在仓库里找到一袋旧的家庭电影几天后，艾普丽尔·辛普金斯把一卷标着“体育”的磁带塞进了她刚在网上买的录像机的嘴里。

　　经历了几个令人沮丧的时刻后，她按下了遥控器上几乎所有的按钮，屏幕上出现了像素化的文字：2001年11月15日。

　　辛普金斯退了一步，眼睛紧盯着一个穿着紫色紧身衣的小女孩单手翻筋斗的镜头。“去,Cheslie !”辛普金斯听到自己在视频中说。

　　这位56岁的前选美皇后已经有10年没有看过切斯利·克里斯特的视频了，切斯利是她六个孩子中的老二。她的眼睛注视着每一个时刻。

　　那个旋转的女孩后来被加冕为美国小姐，并成为一名一级田径运动员、律师和娱乐记者。然后，在2022年，她结束了自己的生命。她才30岁。

　　

　　在她自杀的前几周，切斯利在社交媒体上的120多万粉丝观看了她的卷发秀，展示了她的哈利波特纪念品收藏，并试穿了奢华的服装。

　　她最近作为电视节目《Extra》的记者采访了丹泽尔·华盛顿（Denzel Washington）、玛丽亚·凯莉（Mariah Carey）和艾丽西亚·凯斯（Alicia Keys）。“我真的很喜欢我现在做的事情，”她在一段视频中滔滔不绝地说。

　　但辛普金斯说，切斯利的死并不是一个自发的决定，尽管她的女儿看起来很乐观。

　　辛普金斯知道切斯利在2016年自杀未遂后曾住院，并向朋友透露，作为一名黑人女性，她必须付出两倍的努力才能成功。她知道切斯利在赢得美国小姐后，用社交媒体对她的外表和种族身份的攻击来掩盖她的挣扎。

　　辛普金斯说，她不会因为切斯利的自杀责怪任何人，包括她自己。但她现在的父母不同了。

　　辛普金斯说，她现在明白了，黑人女性比其他种族的女性更不容易被诊断出患有精神疾病。近年来，该国的自杀率总体上有所上升，尤其是在年轻人中。虽然黑人女性死于自杀的可能性低于其他种族的女性，但她们的自杀率也在上升。根据《美国精神病学杂志》的数据，从1999年到2020年，15岁至84岁黑人女性的自杀率从每10万人中2.1人上升到每10万人中3.4人。

　　在切斯利去世后的两年里，虽然自信的辛普金斯有几次情绪低落。在她最低潮的时候，她想她可能会加入她女儿的行列。

　　现在，辛普金斯发起了一个非营利组织，为那些负担不起的人提供精神援助，并在全国各地分享她女儿的故事和她的悲伤。她说，她决心把其他家庭从同样的痛苦中拯救出来。

　　是辛普金斯把切斯利介绍给选美界的。

　　1995年，辛普金斯在广播中听到一则为娇小女子举办选美比赛的广告。（辛普金斯身高5英尺5英寸。）她在当地一家百货公司买了一件衣服，而且中奖了。

　　“我是唯一的黑人选手。当我赢得冠军时，我知道我配得上这个头衔，因为我全身心地投入其中。”

　　辛普金斯在选美比赛中取得了成功，包括在2002年赢得美国北卡罗来纳州夫人。切斯莉经常陪伴母亲，14岁时她第一次参加选美比赛。

　　辛普金斯说，她的兴趣令人惊讶。切斯利更关注体育，而不是时尚和化妆。

　　切斯利赢得了西北高中的新生小姐称号，后来又在南卡罗来纳的最后一年赢得了米尔堡高中的小姐称号。她后来进入南卡罗莱纳大学，参加了跳远和三级跳远。

　　切斯利随后在北卡罗来纳州的维克森林大学学习法律和商业。为了支付她的双学位，她参加了美国小姐和美国小姐的州选美比赛。

　　辛普金斯说，选美比赛让他们走得更近了。她们会一起跑步和购物，切斯利会分享她约会生活的细节。

　　“我以为我们之间没有秘密，”辛普金斯说。“我们似乎什么都谈了，就是没谈她的心理健康。”

　　辛普金斯说，后来在2016年，她在家庭办公室工作时接到了切斯利的电话。打电话的人告诉她，她正在读研究生的女儿住院了。

　　辛普金斯说，她被告知，她服用了过量的非处方止痛药。但当他们最终交谈时，切斯利却很腼腆。她告诉母亲她头痛，不记得自己吃了多少药。

　　在与切斯利的医生交谈后，辛普金斯说她知道女儿的解释不是事实，并开始了长达六年的拯救她生命的斗争。

　　辛普金斯说，在北卡罗来纳州的一家医院呆了8天后，切斯利似乎发生了变化。她吃得更健康了，睡眠也更多了。她定期去看心理医生。

　　但辛普金斯每天都在恐惧中度过。

　　她每天给切斯利打七次电话。如果切斯利不马上接电话，辛普金斯就会惊慌失措。

　　切斯利叫她停下来。她太令人窒息了。

　　辛普金斯说，最终她心软了，停止了对切斯利的持续监控。她不想把女儿推开。

　　

　　但她感到困惑。辛普金斯说：“当我看到这个活泼的孩子功能正常时，我正试图弄清楚我的女儿怎么会处于抑郁状态。”“有很多事情我不明白。”

　　后来，辛普金斯说，她得知切斯利在住院期间被诊断出患有持续性抑郁症，以前被称为心境恶劣。

　　根据《精神疾病诊断与统计手册》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders），这种情况的典型表现是持续的悲伤、绝望和空虚感，持续时间超过两年。北卡罗来纳大学教堂山分校（University of North Carolina at Chapel Hill）研究黑人女性抑郁症的米里森·n·罗宾逊（Millicent N. Robinson）说，患有这种疾病的人“尤其是黑人女性，即使她们精力不足或疲劳，也可能会让自己超越极限”。

　　罗宾逊说，社会“对黑人女性施加了巨大的压力，要求她们坚强、勇敢，并始终真正团结起来。”

　　她说，黑人被诊断为抑郁症的可能性较小，如果被诊断为抑郁症，他们的症状往往更严重。

　　《健康职业多样性最佳实践杂志》（Journal of Best Practices in Health Professions Diversity）上的一项研究显示，黑人女性经常受到“女超人模式”的困扰，觉得有义务“展现力量”。其他研究人员发现，被诊断患有抑郁症的黑人女性不太可能得到精神卫生保健。

　　辛普金斯说，随着女儿似乎回到正轨，她开始放松警惕。

　　辛普金斯说，在服用过量药物三年后，切斯利看起来焕然一新。她是一名诉讼律师，为那些被判重刑的人做无偿服务。切斯利也开始准备参加2019年美国小姐比赛。

　　她几乎每天都和私人教练一起锻炼，然后在镜子前用计时器模拟台上的问题。她从夏洛特的一家律师事务所下班后，回顾了过去几小时的美国小姐和美国小姐选美比赛。

　　她的努力得到了回报。近300万观众收看了这场比赛，28岁的切斯莉成为历史上年龄最大的美国小姐。

　　她很快在TikTok上积累了60多万粉丝，在Instagram上积累了55万粉丝。她上传了自己公开露面的幕后视频，以及与家人的欢乐时刻。

　　在她的统治期间，切斯利被聘为《Extra》的纽约记者，采访了奥普拉·温弗瑞和泰勒·斯威夫特等明星。电视名人盖尔·金（Gayle King）经常给她发短信，并成为她的媒体“导师”。

　　但切斯利在社交媒体上也面临着一连串的负面评论。她在抖音视频中解释说，有些人说她不够“黑”，因为她是混血儿——辛普金斯是黑人，切斯利的父亲是白人——还有人说她应该自杀，这样亚军才能加冕。

　　在她去世前10个月的《Allure》杂志专栏中，切斯利写道，她凭借一头天然卷发赢得了美国小姐，“在那个时代，一代又一代的黑人女性被教导，‘太黑’会让她们在董事会和选美舞台上失去胜利。”但是，她说，“我已经记不清有多少次在我的社交媒体页面上删除了那些带有呕吐表情符号和侮辱我的评论，这些评论说我不够漂亮，不能成为美国小姐。”

　　辛普金斯担心切斯利会如何承受这种压力，但她的女儿告诉她，她“很好”。

　　2021年，在她的统治结束后，切斯利和辛普金斯一起在特克斯和凯科斯群岛度假结束了这一年。

　　辛普金斯大部分时间都在堆沙堡。与此同时，切斯利在小屋下用笔记本电脑打了好几个小时的字。她已经敲定了一份关于选美经历的出书协议，即将完成手稿。

　　2022年初，辛普金斯收到了住在纽约的切斯利寄来的一个盒子。对她的女儿来说，寄化妆品、香水、护肤品和其他好东西的包裹并不罕见。

　　但这个包裹与众不同——切斯利寄给辛普金斯一些她的私人物品。

　　2022年1月30日，辛普金斯正要离开健身课，这时她收到了切斯利的短信。

　　“首先，我很抱歉。当你收到这封信的时候，我已经不在人世了，写这封信让我更加难过，因为我知道这会伤害你最深。……”

　　辛普金斯尖叫着呼唤切斯利，但没有得到回应。辛普金斯和切斯利的继父大卫订了一张飞往纽约的机票。他们还在停机坪上的时候，一名警察打电话告诉她切斯利死了。

　　她从位于地狱厨房的豪华公寓楼的29层跳下。

　　切斯利的死登上了全世界的头条。

　　“她是阳光的化身。[她的死]使我震惊。“看看你那些强大的朋友，”前NFL球员、CBS早间节目联合主持人内特·伯勒森（Nate Burleson）说。

　　“没有任何迹象。我们对此感到措手不及。这很伤人，”金说。

　　她的朋友们都很困惑。

　　切斯利在《单身女郎》中的前主演、切斯利在《Extra》中的联合主持人蕾切尔·林赛在一次采访中说，切斯利总是在运动，似乎从来没有过糟糕的一天。林赛谈到她的朋友时说，在情绪上挣扎的时候保持乐观肯定很困难。“那也是我戴的面具，”她说。

　　辛普金斯说，在切斯利死后不到一周的时间里，她减掉了10磅。她说，那感觉就像她快要心碎而死。

　　女儿的死吸引了太多媒体的关注，这让她很纠结，她也很生气，因为她从《纽约邮报》（New York Post）那里了解到了一些细节，包括切斯利留下了一张纸条。

　　在她的信中，切斯利留给母亲的任务比辛普金斯想象的要困难得多：出版辛普金斯在海滩上看到她写的那本书。

　　辛普金斯说，她接触了大约六家出版商，但一再遭到拒绝。她说，他们告诉她，这本书——描述了切斯莉成为美国小姐的旅程——的结局太积极了。它并没有真正反映出她悲惨的结局。

　　辛普金斯决定自己完成这本书，并最终找到了一家出版商。该片于2024年4月底上映。它的标题是：“当你读到这篇文章的时候：切斯莉的微笑和精神疾病之间的空间——用她自己的话讲述她的故事。”

　　五月初的一个星期四，辛普金斯早上5:05起床锻炼。

　　这是她第三次参加纽约马拉松比赛，也是第一次没有切斯利在终点线迎接她。

　　洗完澡后，她站在厨房里，喝着浇了鲜奶油的咖啡。她最小的两个儿子，15岁的布鲁克林和16岁的杰特，正准备赶校车。

　　她已经改变了抚养孩子的方式。辛普金斯和丈夫控制着儿子们的手机社交媒体使用限制。全家人都开始看心理医生了。她希望儿子们做得好，但也让他们知道，感觉不好也没关系，不要把自己逼得太紧。

　　眼看着儿子们长大成人，她开始为自己即将成为空巢老人而感到难过。

　　但她也很忙。

　　辛普金斯加入了米尔堡她家附近的心理健康特别工作组，他们正在开设一家低成本的免预约精神病诊所。她成为全国精神疾病联盟的大使，并在这家非营利组织成立了切斯利·c·克里斯特基金会，帮助青少年和年轻人保持心理健康。

　　她公开分享了切斯利留下的遗书的一部分，这样人们就知道她的死不是一个自发的决定，她的女儿挣扎了很长时间，但没有告诉亲人。

　　她有时会被问到2023年美国小姐诺埃莉娅·沃伊特和2023年美国青少年小姐乌玛索菲娅·斯里瓦斯塔瓦，她们今年以“精神健康原因”辞职，并记得切斯利的挣扎。

　　辛普金斯说：“对于那些选美社区之外的人来说，可能很难理解在主要选美系统中竞争所付出的巨大努力。”但她说，她为Voigt和Srivastava照顾自己感到骄傲。

　　她经常盯着家里满是切斯利的纪念品。

　　在她办公室的书架上放着她的美国小姐王冠的复制品，她作为“额外”记者使用的最后一个麦克风支架，以及她作为美国小姐时做的一个大剪贴簿。

　　那天下午，她的小儿子们从学校回来后，开车去邻近的城镇参加签售会。

　　辛普金斯穿着切斯利的青绿色荷叶边上衣走了进来。她立刻被45岁的温迪·赫恩登拥抱。四年前，温迪的儿子布莱斯（Bryce）在19岁时自杀身亡，她也成为了一名心理健康倡导者。赫恩登说：“与另一位母亲联系在一起，她也在为自己的孩子争取权益，而她的孩子已经不在这里说话，这对我来说是一种治愈。”

　　在80名与会者中，两名20多岁的黑人女性挤在一个角落里读书。

　　“我们在TikTok上和她保持联系，”24岁的塞拉·詹金斯（Sierra Jenkins）谈到切斯利时说。“她的死确实让我反思了自己的心理健康。”

　　辛普金斯在她的丈夫、儿子和公婆的注视下对观众说，切斯利有一种“自我强加的对完美的渴望”。她说，这是他们共同的特点。

　　但她说，父母不能总是把孩子从抑郁症中拯救出来。“不要做他们的救世主；做一个支持者。你不能为你的孩子承担负担。”

　　晚上9点左右，她在为一位与会者签完最后一本自己的书后，拉着大卫的手走向汽车，他轻轻地揉了揉她的下背部。

　　“我不能生活在内疚的地方。我为切斯莉感到骄傲，不仅因为她取得的成就，还因为她在这六年里的奋斗。”

　　她说，也许切斯利的故事可以拯救其他人。

　　如果你或你认识的人正在考虑自杀或自残，心理健康资源是可用的，包括免费和低成本的服务。它们包括:

　　988自杀和危机生命线：打电话或发短信988，或访问suicidepreventonlifelline.org。危机文本线：crisistextline.org了解迹象：suicideispreventable.org自杀预防资源中心的资源和项目页面：SPRC.org/resources-programsThe国家行为健康委员会的寻找行为健康提供者页面：thenationalcouncil.org/get-involved/members/