每年节日前的一个月，妈妈和奶奶都会开始计划。他们两人主持了圣诞节：一个负责平安夜，另一个负责圣诞节。我妈妈会先写一份工作计划表，从烹饪书里翻出一些潦草的笔记，其中包括制作特色鸡尾酒和饼干的想法。她在举办派对的各个方面都很出色，从烹饪到音乐再到游戏，既保留了传统，又做出了足够的改变，让我们感兴趣。

　　我奶奶不相信这种改变。我们确切地知道会发生什么。在平安夜，迎接我们的是一个小小的开胃菜桌，上面摆满了海鲜沙拉、填充蘑菇帽、奶酪块和泡菜。你知道不要太早吃太多，因为盛宴才刚刚开始。接下来是贻贝和鱿鱼意面，然后是炸鱼片、虾、蔬菜、扇贝、螃蟹和龙虾。

　　2017年，圣诞节前几周，我妈妈因癌症去世了。虽然我们很伤心，但我们无法想象没有围坐在圣诞餐桌旁。所以为了纪念她和她最喜欢的节日，我决定主持平安夜。在我奶奶的帮助下，这是一次成功，但也让我猛然意识到，为一大群人做饭是一种挑战。从那以后，我每年都会和爸爸、姐姐、哥哥一起主持平安夜。

　　在接下来的几个月里，我的家人会在大多数周末和我的祖父母聚在一起做饭。我妈妈写了一本食谱，里面都是我们最喜欢的食谱，我们至今都很珍惜。我们当时并没有意识到这一点，但通过食物分享回忆，准备她最喜欢的菜——（无酱炸肉丸）、凯撒沙拉和帕尔马干酪小牛肉——是我们治愈的方式。这段经历创造了一种与食物的新关系，并让人们认识到，通过传承下来的食谱和传统，一个人可以如何活下去。这也让我们意识到，我们没有外婆的食谱记录，她也没有。只有一件事要做：写一本烹饪书。

　　外婆的许多食谱随着时间的推移而演变。她大部分是从意大利东南部普利亚的母亲和祖母那里学来的。如何编写一本食谱来记录这段历史，并将其转化为餐桌，对我来说完全是个谜。我既紧张又害怕，不知道从哪里开始。我向摄影师Saty Namvar和Pratha Samyrajah寻求帮助，他们和我一样热爱食物。一路上，他们会给我拍照，鼓励我。

　　首先，我写下了所有重要的食谱——我妈妈的，我奶奶的，甚至还有我爸爸的一些食谱，他以前从来没有做过饭。我让我奶奶把她的食谱口传给我，但在尝试了几次洋葱馅饼（一种用焦糖洋葱、鸡蛋、奶酪和橄榄填充的披萨）之后，我意识到奶奶不会随意给出他们的食谱（她告诉我需要在一个盘子里放一小杯水，结果却是一大品脱）。相反，你必须看着他们做饭。于是，我们和我的兄弟姐妹们一起看，一起做饭，一起吃饭，一起听故事，而她则一边做着肉酱（又名“周日酱”）、西葫芦油酥饼、意大利面、意大利卷和齐波菜。

　　在拍摄每道菜之前，我都会回到奶奶家，借她的桌布、盘子、餐具和其他只有奶奶才有的奇怪的小饰品。她问我是否要在她的桌布上盖上塑料，以确保它们不会弄脏。我让我的兄弟姐妹、家人和朋友来做食谱和试吃员。虽然我很想为我的家人做出正确的食谱，但看着一个从未吃过这些菜的人第一次吃这些菜，我真的很伤脑筋。我不仅想捕捉到正确的味道和质地，还想把所有家庭记忆的精神融入到一道菜中。

　　这本书将是一本小书，它是否会成为与亲密的家人和朋友分享的美好纪念品，还是会吸引更广泛的受众，还有待决定。我奶奶觉得我这样做既令人困惑又有趣。我认为她没有意识到她拥有的是多么珍贵的东西——但我们知道。