几周前，黛比·斯塔贝诺（Debbie Stabenow）站在美国参议院的井里，回忆起她半个世纪的政治生涯，她准备结束最后一个任期。
这位来自密歇根州的74岁民主党人谈到了她的第一次竞选，即20世纪70年代作为一名研究生竞选县委员会委员，以及她在通往华盛顿的道路上打破的障碍，比如她是兰辛第一个在职期间生孩子的立法委员。她谈到了她对密歇根州自然资源和仍然强大的汽车工业的自豪，并提到了她在参议院农业委员会任职期间代表小农的工作。
但她演讲中最重要的部分是关于她父亲的。虽然在告别演讲中提到家人并不罕见，但斯塔贝诺的引用比通常的爱的致敬更多。这是对他的生活如何影响她对一个关键政策领域的思考的回忆，并最终导致了她最重要的立法成就——一个项目，这是近年来最有可能改变国内政策的举措之一，尽管大多数美国人从未听说过它。
Stabenow的父亲患有双相情感障碍，这种精神疾病以其剧烈的，有时突然的在狂热的欣快感和衰弱的抑郁之间摇摆而闻名。直到斯塔贝诺上大学，她父亲40多岁的时候，他才终于得到了他需要的照顾。其原因与其说与政策有关，不如说是与当时对这种情况缺乏科学理解有关。但是这次经历让Stabenow相信，我们需要像对待身体疾病一样对待精神疾病——正如她喜欢说的那样，“对待脖子以上的医疗保健和对待脖子以下的医疗保健是一样的”。
她职业生涯的大部分时间都在努力实现这一目标。最终，这些努力在立法中达到高潮，创建了认证社区行为健康诊所（CCBHC）倡议。该项目由华盛顿资助，由各州管理，通过公共和私人机构为任何人提供全面的精神卫生保健服务，从常规治疗到24小时危机应对，无论其保险状况或支付能力如何。版本现在在大多数州运行。
迄今为止的证据表明，该项目正在产生真正的影响，不仅对估计占美国人口6%的严重精神疾病患者中的许多人，而且对他们的家庭和社区也是如此。但是这个程序的有趣之处不仅仅在于它可能做的事情。还有一个故事是关于它是如何形成的——一个两党妥协的故事，在今天的政治环境中感觉完全不合适。
它提醒我们，当对善治的兴趣不局限于政治通道的一方时，当有领导人有耐心在多年的过程中追求自己的事业时，有意义的、得到广泛支持的国会行动仍然是可能的。
Stabenow童年时期最难以磨灭的记忆之一是警察来到她家带她父亲去医院。
当时，斯塔贝诺还在上初中。她记得母亲把她和两个弟弟叫到沙发上，向她解释发生了什么以及原因，并保证他们的父亲会没事的。她还记得父亲哭了，因为他不想去。
“我爱我的爸爸，不想让他受到伤害，”斯塔贝诺在最近的一次采访中告诉《赫芬顿邮报》。“但我相信我妈妈知道，她不会做任何她认为对他不利的事情。”
黛比·斯塔比诺当时叫黛比·格里尔，安娜和罗伯特的女儿。他们住在克莱尔，这是密歇根州下半岛中部的一个小城市，他们在那里拥有并经营着一家奥兹莫比尔汽车经销店。有时，克莱尔镇大约2500名居民似乎都认识罗伯特。罗伯特因为不想占邻居的便宜，而以慷慨的交易著称，而且他有一个习惯，当偶尔的买家看起来很好或需要帮助时，他会邀请他们回家吃饭。
斯塔贝诺说，这种态度与他强烈的信仰感有很大关系。但她现在意识到，这也是他狂躁的一面表现出来的方式之一。另一个原因是他有源源不断的想法——他经常谈到他计划写的书——他会让安娜彻夜未眠，这样他就可以告诉她他的想法。“就好像他的大脑运转得太快了，他都跟不上了，”斯塔贝诺回忆说。
这对安娜造成了伤害，她在当地一家医院担任护理主任。当她的丈夫处于双相情感障碍的抑郁阶段时，她肩负着管理和支持家庭的责任。斯塔贝诺说：“他从未对自己或任何人构成危险。”“但这种情况持续了很长时间，并没有好转……他的情绪波动越来越严重，社区里没有任何可用的东西。”
罗伯特可以从精神病院的住院治疗中获益的想法很有道理。作为19世纪“庇护”运动的一部分，这些机构已经存在了一个多世纪。从历史上看，他们只是提供了一个远离主流社会的地方——有时在养育条件下，有时在虐待条件下。但是，20世纪50年代引入的药物Thorazine重新燃起了人们的希望，人们希望“治愈”病人，或者至少防止他们的精神状况变得如此衰弱。
但是，尽管丙嗪可以有效地控制妄想和其他类型的精神病，特别是与精神分裂症有关的精神病，但它对治疗罗伯特的所有症状都不太有效。它也可能有副作用，包括不自主的身体运动。许多患者拒绝服药，或者一旦开始服药就不愿坚持下去。罗伯特就是其中之一。“他的腿会抖，他的手会抖……他无法正常工作，”斯塔贝诺说。“然后他就停药了。”
这种治疗和复发的循环持续了好几年，罗伯特多次回到同一家精神病医院，那里离特拉弗斯城几乎有两个小时的路程。Stabenow说，这是一个干净的设施，有细心的工作人员，但像她父亲这样的病人一直在服用镇静剂，似乎没有好转。“他没有得到他需要的治疗，”Stabenow说。“仍然没有诊断，也没有‘双相情感障碍’这个术语。’没有人知道或了解他得了什么病，也没有药物治疗。”
然后，在她在密歇根州立大学的第一年，Stabenow听了一位精神病学家的讲座，讲述了对一种疾病的新见解，医生称之为“躁狂抑郁症”，后来被称为双相情感障碍。斯塔贝诺立刻认出这是她父亲的。斯塔贝诺说：“我终于松了一口气，因为我第一次觉得，‘好吧，这就是事实。’”她把自己介绍给了精神病医生，后者帮助罗伯特转到另一家医院，医生给他开了锂盐，他们把这种药物作为“情绪稳定剂”来缓解病情的起伏。
Stabenow说，锂比过去的Thorazine更有效，而且在她父亲的病例中，锂的副作用也更少。我父亲得以重新开始工作，真正过上了他的生活。”
斯塔贝诺的父亲活到了1983年。他再也不需要精神病院了，Stabenow说。
对双相情感障碍的新认识，以及将锂盐作为治疗方法的引入，并不是20世纪60年代和70年代精神病学的唯一重大变化。这也是一个“去机构化”的时代——推动患有严重精神疾病的人离开长期住在大型精神病院的时代，正是因为现在有了精神药物，使他们有可能在自己的家里和社区里独立生活。
促成这种转变的重大政策变化是1963年的《社区精神卫生法》（Community Mental Health Act），这是约翰·f·肯尼迪（John F. Kennedy）总统签署的最后一项重要法案。它的目标是建立门诊诊所，为患有严重精神疾病的人提供支持和治疗，使他们远离那些大型机构。但是肯尼迪项目的资金在几年后就用完了。
1980年，吉米·卡特（Jimmy Carter）接受了这项事业，签署了《精神卫生系统法案》（Mental Health Systems Act），该法案的支持者希望该法案能拨出更多资金，并使资助永久化。但这并没有发生，因为一年后罗纳德·里根（Ronald Reagan）和他的盟友将这项倡议作为削减联邦社会项目支出的运动的一部分。
未能用新的社区提供者取代旧的机构意味着全国各地社区对精神卫生保健的需求甚至更多。财政紧张的州通常不能靠自己做很多事情，尽管像Stabenow这样的官员试图在这种情况下做他们能做的。
1979年至1994年，施塔贝诺担任州议会议员，期间还担任过众议院精神健康委员会主席。他领导了一项旨在改善儿童获得精神治疗机会的法律，以及一项为照顾有行为障碍儿童的父母提供补贴的计划。Stabenow在1997年进入美国众议院后继续支持改善精神健康的事业，2001年进入参议院，她加入了精神健康“平等”法律的斗争，该法律旨在防止私人健康保险公司对精神和身体疾病的区别对待。
2009年，当财政委员会着手并通过一项立法，成为《合理医疗费用法案》（Affordable Care Act）的模板时，斯塔贝诺是该委员会的成员。《合理医疗费用法案》是一项全面的医疗改革法案，国会于2010年通过，奥巴马总统于2010年签署。她共同发起的一项成功的修正案保证，通过新法律提供的私人计划将受到与其他私人保险政策相同的平价要求的约束。根据《赫芬顿邮报》几年后获得的内部文件，当民主党参议员向领导层提交他们的最终立法“要求”清单时，斯塔贝诺是仅有的三个提到心理健康的人之一。
在此之前，参议院在改善精神卫生保健方面的领袖一直是马萨诸塞州民主党人特德?肯尼迪（Ted Kennedy）。当他于2009年去世时，斯塔贝诺接过了衣钵。她的下一个重大事业是激励了肯尼迪和卡特及其所有盟友的事业：建立社区精神卫生服务提供者和支持项目，以便最终实现去机构化的承诺。
为了做到这一点，Stabenow建议建立一个新的资助心理健康提供者的系统。联邦政府将通过卫生与公众服务部向各州提供资金。各州将通过证明这笔钱将流向提供广泛的心理健康服务的提供者，向任何人提供服务，从而获得这笔钱。
该计划的一个关键部分将是确保资金将无限期地存在，而不是有时间限制的拨款，而且资金将相对灵活，而不是与特定的服务挂钩——只要各州及其提供者符合该计划的理想。这项倡议的一个大致模式是，联邦政府长期以来一直资助社区诊所，为没有保险和低收入的美国人提供身体医疗服务。这个项目的名字，认证社区健康福利诊所，是一种敬意。
Stabenow说：“我们希望创造与我们为身体健康所做的服务相同的社区服务。”
进行这样一项雄心勃勃的努力的时机似乎并不理想。在共和党人赢得国会席位的时候，对社区精神健康项目的有意义的投资将需要一些严肃的新支出，并且一如既往地反对新的联邦支出。
但在2010年，密苏里州的罗伊·布朗特（Roy Blunt）是赢得参议院席位的共和党人之一。他和斯塔贝诺第一次见面是在大约20年前，当时他们都因各自在州政府的工作而受到表彰。（布朗特当时担任密苏里州国务卿。）1997年，两人在首次赢得美国众议院议员选举后再次相遇，并在新生入学指导会上认识了对方。从那时起，他们建立了友谊，在随后的几年里，他们在农业立法等问题上合作，在这些问题上，他们对帮助农村选区的共同利益超越了党派之分。
2011年布朗特进入参议院后，斯塔贝诺找到他，希望他能成为社区精神健康诊所立法的潜在合作伙伴。我没费多少力气就说服了他。布朗特在最近的一次采访中告诉《赫芬顿邮报》，他没有像斯塔贝诺那样亲身经历过精神疾病，但作为一名州政府官员和后来的大学校长，他看到了这个问题对个人、家庭和社区的影响。
布朗特于2023年离开参议院，他说：“我认为斯塔贝诺参议员和我都看到了精神健康和所有其他健康之间的联系，这一点被我们的许多同事低估了，甚至可能不被理解。”他说，尽管他和其他共和党人一样坚决要削减联邦开支，但他认为，通过减少对其他项目的支出需求，精神健康诊所是一种从长远来看可以获得回报的投资。
两人第一次推动立法的机会出现在2013年初，当时康涅狄格州桑迪胡克小学发生了大屠杀。Stabenow和Blunt希望将这项措施作为一项正在审议的枪支安全法案的修正案，他们认为，尽管民主党和共和党在枪支限制问题上存在传统分歧，但改善精神健康是他们都能支持的。
“这不是一件有党派分歧的事情，”斯塔贝诺当时说。“我们所有的家庭都在某种程度上受到了触动。”
修正案没有机会，因为枪支法案没有通过。但他们一直在努力，到了秋天，在肯尼迪签署具有里程碑意义的法案50周年纪念日，施塔贝诺和布朗特在参议院举行了一次会谈，讨论他们的提议，以及为什么它如此重要。布朗特说：“现在是时候了。“实际上，我们可能已经超过了应该这样做的时间。”
斯塔贝诺和布朗特一个接一个地说服他们的同事，斯塔贝诺毫不留情地把其他参议员分在同一席上。她还与外部倡导者密切合作——尤其是国家心理健康委员会，该委员会在2007年开发并推出了一个版本的概念——他们一起带来了一些名人的帮助。
演员格伦·克洛斯（Glenn Close）因为姐姐患有双相情感障碍而成为一名精神卫生保健倡导者，她在国会山为这项倡议做了宣传。导演兼编剧大卫·o·拉塞尔（David O. Russell）也是如此，他把儿子患有双相情感障碍的经历作为电影《乌云背后的幸福线》（Silver Linings Playbook）的灵感来源。
当斯塔贝诺和布朗特能够将他们的提案附加到其他一些必须通过的医疗保健立法时，他们的努力得到了回报。虽然这只是该倡议的试点版本，资金只够10个州在各自的州启动该项目，但斯塔贝诺和布朗特一直在争取更多的项目，并在2022年德克萨斯州乌瓦尔德的另一起校园枪击事件发生后终于获得了另一次机会。
再一次，Stabenow和Blunt将他们的精神健康提案作为新的枪支限制的支持者和反对者的共同点。由于试点版本已经实施了几年，这次他们有了真实世界的数据来证明它的影响。早期的初步研究表明，实施该计划的社区精神病住院率降低了72%，无家可归率降低了40.7%。
与国会在桑迪胡克事件后提出的枪支法案不同，乌瓦尔德事件后的立法成为了法律。尽管枪支条款吸引了所有公众的注意力，但心理健康方面的投资——在该计划实施的头十年里就应该达到80亿美元——可能会产生最持久的影响。
全国委员会主席查尔斯·英格利亚在接受《赫芬顿邮报》采访时表示，他认为这一倡议可能是历史铭记的一种转变的一部分，与精神病院的建立以及后来的去机构化一起。英格利亚说：“我认为这是美国建国以来精神卫生系统的第三次重大改革。”
各州在哪些机构和组织根据CCBHC计划提供心理健康服务方面有很大的灵活性。密歇根州的做法是在每个县指定一名提供者。其中一个供应商是位于该州西南部的卡拉马祖综合服务公司，这是一个很好的地方，可以看到这项计划是如何运作的。
甚至在CCBHC项目出现之前，综合服务就已经在处理行为健康问题了。但有了额外的资金，它就能够增加设施和服务，包括一个每周7天、每天24小时开放的紧急护理中心。综合服务还聘请了新的治疗师、外展工作者和同伴成瘾咨询师。总的来说，该组织的员工人数在过去几年里几乎翻了一番，其领导人说，这主要是因为新的联邦资金。
这些额外资源的一种帮助方式是减少以前常见的延误，当时人们不得不等待评估或治疗，因为他们不得不去找其他可能没有时间的外部提供者。临床服务主任贝丝·安·曼茨告诉《赫芬顿邮报》，这对那些正在与药物滥用作斗争的人来说尤其是个问题。“一旦你开始这样的延迟，即使是两个小时，一个有药物使用的人很快就会说……“对我来说，直接离开更容易。我要走了。我现在已经挺过去了。’”
梅茨说，另一个重大变化是，有了新的联邦资金，该组织可以为各种心理健康服务的患者提供服务。这与过去不同，过去他们经常不得不拒绝那些没有严重痛苦的人，即使他们有潜在的问题，可能会导致以后更严重的问题。
事实上，据首席执行官杰夫·巴顿（Jeff Patton）说，综合服务公司（Integrated Services）已经看到有保险的患者人数有所上升（他们的保险仍将支付他们的账单），因为精神卫生保健提供者的短缺使他们难以获得护理。“他们开始敲我们的门，我们说，‘好吧，是的，我们现在可以为你服务，’因为我们有能力做到这一点，”巴顿说。
该计划最大的支持者可能是卡拉马祖县警长理查德·富勒。他可以指出新项目如何直接帮助他的官员，例如，资助心理健康危机专家，他们会对警方的电话做出反应。但他说，更大的影响体现在综合服务现在早期接触到的人身上，帮助他们避免了无家可归、吸毒、有时犯罪的恶性循环，否则这些问题会引起执法部门的注意。
“我不得不说，很长一段时间以来，我们在这里拥有全县最大的精神卫生机构……在监狱里，”富勒告诉赫芬顿邮报。“不应该是那样的，而这正是这项工作正在帮助我们做的——寻找替代方案，帮助人们从一开始就不进监狱。”
不可能知道这些印象在多大程度上传达了卡拉马祖或其他实施联邦计划的地方正在发生的事情的全貌。任何有前景的试点项目面临的关键挑战都是如何在大范围内获得同样的结果。
纽约大学（New York University）研究员兼助理教授阿曼达·毛里（Amanda Mauri）密切研究了这一项目，她表示，研究人员还需要数年时间才能根据数据得出关于该项目成功与否的明确结论。但是，她告诉《赫芬顿邮报》，“我认为这看起来很有希望”，即使“我猜我们在前进的道路上会遇到障碍”。
Stabenow同意还有很多工作要做，包括实施新的倡议，以及更广泛地改善精神卫生保健。拜登政府推动并扩大了该项目；目前尚不清楚特朗普政府是否也会这样做。与此同时，根据最近的估计，大约三分之一患有严重精神疾病的美国人没有得到治疗。CCHBC的计划，无论以历史标准衡量多么雄心勃勃，都无法单独解决这个问题。
但斯塔贝诺也认为，情况已经好了很多，如果她的父亲是在今天而不是半个世纪前经历这些挣扎，情况会好很多。
她说：“这将使世界变得完全不同。”“而不是我父亲进出医院，没有得到他生命中10年所需的帮助，他将能够控制自己的疾病，继续他的生活。”
需要药物使用障碍或精神健康问题的帮助？在美国，拨打800-662-HELP（4357）获得SAMHSA全国帮助热线。
