那时我九岁。那是七月中旬的佛罗伦萨。我的父母勇敢地带领我和我的弟弟通过了一天的汗流浃背的观光。我们刚刚在大教堂上下逛了一圈，正在旁边的广场上吃冰淇淋降温，突然传来一声可怕的巨响。一开始，我们以为是爆炸。几分钟后，当我们再次经过大教堂时，我们看到了一件可怕的事情，我至今还在不寒而栗地记得:医护人员正试图把一个裹着白色床单的担架抬进救护车，地上有一大块看起来像意大利面酱的东西。我花了一段时间才明白那是什么，以及它与爆炸有什么关系，然后我无法从它中解脱出来。

　　随后的许多年意大利之旅——欧洲最令人陶醉、最诱人的地方——带来了更多的悲剧和死亡。也许这是所有美丽、荣耀和激情的必然结果。在最近一次去的里雅斯特(Trieste)的旅行中，有一名男子在水中滑稽地转了个弯，几分钟后就死了，在我面前的三把椅子上，医护人员不得不沿着一条狭窄的石砌码头跑了半英里，奋力把他救了出来。今年春天，一位朋友的兄弟在西西里岛的海滩游泳时不幸身亡，而著名的电视剧《拉古萨》侦探蒙塔尔巴诺(Montalbano)的家就设在西西里岛。这样的故事还有很多。

　　因此，本周，科技大亨迈克?林奇(Mike Lynch)及其部分成员(包括他18岁的牛津大学(oxford)女儿汉娜(Hannah)和摩根士丹利(Morgan Stanley)国际董事长乔纳森?布卢默(Jonathan Bloomer))在西西里岛波提塞洛(Porticello)海岸附近遭遇风暴，离奇而悲惨地死亡——许多人认为这是无法解释的——我发现，我不可能不感到一种不安的预言。林奇租用了一艘名为“贝叶斯号”(Bayesian)的漂亮的183英尺游艇，以庆祝他最近在一桩涉及他的公司Autonomy出售给惠普(Hewlett Packard)的50亿英镑欺诈案中被判无罪。(一个看似奇怪的巧合是，林奇的船沉没前两天，他的共同被告迈克·张伯伦(Mike Chamberlain)在剑桥郡被车碾死。)

　　一个奇怪的水龙卷正好击中林奇的游艇——它的桅杆比纪念碑还高——停泊的地方。波提塞洛的闭路电视显示了风暴的威力。这几乎是超自然的。八月，人们对这种突如其来的愤怒感到震惊，在地中海上，八月被认为是一个疲惫、平静的月份。然而，从我在西西里的经历中，我知道，这个令人难忘的故事中记录的暴力变化——地狱爆发前几个小时从贝叶斯号甲板上拍摄的梦幻般的日落——就是那里的情况——无论什么月份。

　　人们不会在春夏秋冬去西西里岛，并期待着洪水的到来。然而，那些接近这个闪闪发光的古老岛屿而不考虑其气象危险(更不用说黑手党了)的人是危险的错误。在我去过西西里岛的五六次中，我看到了更多的风和雨，更多的海浪猛烈地拍打着防波堤和凸起的海岸小径，比我在英格兰一整个冬天看到的还要多。强度是惊人的。我在锡拉库萨——我常去的地方——一个十月的飓风期间，这座古老的斯巴达城曾在公元前500年猛烈地击退了雅典人，现在却被倒塌的塔塔和冒着火花的电线危险地一分为二;我没能见到住在堤道对面的朋友。人死亡。

　　许多作家都遇到过同样残酷的意大利悲剧和美丽世界。有托马斯·曼的《威尼斯之死》，讲的是瘟疫和自杀式恋童癖;朱塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨的《豹》，讲述西西里岛的残酷复兴;埃琳娜·费兰特(Elena Ferrante)的四重奏讲述了20世纪50年代那不勒斯的朋友们在成长过程中忍受着难以形容的暴力(在欢乐的时刻);《Finzi-Continis花园》是乔治?巴萨尼(Giorgio Bassani)安静的经典之作，讲述了一个富裕家庭离开费拉拉(Ferrara)别墅前往奥斯维辛(Auschwitz)的故事。也许是低级的，但我也是伊恩·麦克尤恩(Ian McEwan)早期小说《陌生人的善良》(The Kindness of Strangers)的粉丝，书中讲述了一对英国游客在意大利的一个泻湖上发生的可怕的事情。在现实生活中的意大利，救护车和急救服务拼命开足马力的景象是非常熟悉的。我们都看到了2020年2月在贝加莫堆积棺材的照片。死亡在意大利降临，这是常有的感觉。

　　林奇的故事就像意大利或西西里岛的故事一样，是哥特式的，迷宫般的，令人难以忘怀的——这给那些认为南欧的诱惑者只是一个娱乐宫殿的人上了一课。它也很容易成为地狱。

　　订阅3个月

　　NTHS 3英镑

　　每周注册两篇文章

　　已经是订阅者了?登录